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Editori: Consiliul Local Pitesti. Primăria Municipiului Pitesti si Centrul Cultural Pitești 
Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România 


RGES 


.— 


Adrian Alui Gheorghe 





Dragi confrațţi 
scriitori, 

să fiţi atenţi 

ce scrieţi, 

„un consiliu 
editorial” 

vă 
monitorizează 
Şi vă dă peste 
degete cu rigla. 
Indivizii 

au sentimente, 
„consiliile 
editoriale” nu. 
Indivizii 

au opinii, 

pot îi politicoşi, 
„consiliile 
editoriale” nu. 





actualitate 


NB) 








Recurs la Kafka. 


O experienţă stranie (sau nu?) cu noua revistă lapunkt.ro 


În cursul lunii ianuarie, a acestui an, un amic, 
scriitor el însuşi, îmi face îmbietoarea ofertă de a 
colabora la o revistă de cultură şi atitudine care se 
înfiripa în România, la Bucureşti, în spațiul 
virtual, el intermediind în favoarea mea această 
colaborare. Cînd aud că e vorba de atitudine tresar 
şi intru „la bătaie”. Numele revistei: lapunkt.ro. 
Redactorii şi colaboratorii? Nume alese, în 
general tineri. Persoana căreia trebuia să mă 
adresez, căreia trebuia să-i dau reperele mele şi 
acceptul (oferta) de a colabora? Domnul loan 
Stanomur. La mesajul meu domnul loan Stanomir 
îmi răspunde cu amabilitate şi cu oarecare 
entuziasm, că accept să colaborez. Astfel încurajat 
aştept codurile de intrare în intimitatea revistei 
pentru postarea articolelor. Mi le transmite 
domnul Eugen Stancu, care, la fel, salută 
apropierea mea de colectivul de inițiativă al 
revistei lapunkt.ro. Consult nivelul şi orientarea 
revistei, ca să nu fiu „lipit” lîngă celelalte 
materiale, ca să intru într-o oarecare coerenţă. Am 
postat imediat două articole, unul numindu-se 
„Graffiti şi Mc Cultura”, cel de-al doilea 
„Concluzii la anul Caragiale. 160 de ani sub 
steagurile lui Pristanda”. Între timp revista 
„circulă”, eu însumi o promovez către cîteva sute 
de amici (sau nu) din ţară şi de aiurea. Apar nume 
noi care postează articole, unul mai băţos decît 
altul: Vladimir Tismăneanu, Adrian Cioflâncă, 
Ioana Pârvulescu, alții. Mă încînta diversitatea 
opiniilor, faptul că în revistă „se intersectau” 
opinii şi convingeri şi atitudini din toate sferele, 
atit culturale cît şi sociale, vedeam în perspectivă 
„platforma” dezbaterii de idei, atît de necesară 
societății noastre, româneşti şi (de ce nu?) 
curopene. 

Mesajele de la cei din echipa „lapunkt.ro” sînt 
edificatoare: 

buna dimineata. 

doream sa va felicit pentru textele dvs. 
ma bucur sa va avem ca autor. 
colegul meu, eugen Stancu, cel care s-a ocupat 
aceasta saptamana de editarea revistei, a operat 
cateva mici modificari tehnice. el va va scrie un 
mesaj maine . 

cu pretuire, ioan stanomir./ 9.02.2013 


Xe 


Draga domnule Alui Gheorghe, 

Am citit cu mare placere articolele 
dumneavoastra din revista lapunkt.ro. Pe langa 
stilul taios, ma incanta modul in care surprindeti 
detalii, inclusiv insolitul, lucru care imi aminteste 
de observatia participativa a antropolosului... 

Saptamana asta este randul meu sa fiu editorul 
revistei. Suntem 3: eu, loan Stanomir si Cristian 
Vasile. Eu insumi v-am trimis manualul de 
publicare, dar am omis sa mai trec cateva 
precizari. Cred ca ati observat ca am facut niste 
mici modificari/corecturi la postarile 
dumneavoastra... (.....) 

Suntem la inceput si suntem onorati ca sunteti 
printre autorii _lapunkt.ro, 

Cu Stima, 

Eugen Stancu / 11.02.2013 


Încurajat de aceste aprecieri şi de altele, venite 
pe mail, cînd să postez al treilea material, cu titlul 
„Să revenim la valorile tribale ale culturii”, în 
ziua stabilită, vineri, descopăr că îmi este blocat 
accesul, dar pun totul pe seama inabilităţii mele de 
a face paşii corect pînă la ok-ul de postare. Îi 
trimit un mesaj domnului Eugen Stancu cu 
materialul ataşat prin care îl rog să posteze 
dumnealui textul, deoarece eu am (credeam 
atunci!) nişte probleme tehnice care nu îmi permit 
să fac paşii de rigoare. Peste o zi primesc un mesaj 
sec pe care îl redau mai Jos: 


Stimate domnule Alui Gheorghe, 

Consiliul editorial al revistei Lapunkt.ro, după 
ce a analizat atent scrierile dumneavoastră, a 
ajuns la concluzia că între noi există o diferenţă 
majoră de obordare a problemelor din lumea în 
care trăim. 

Misiunea şi profilul revistei sunt exprimate 
foarte clar în secțiunea Despre. Fară nicio urmă 
de îndoială, valorile noastre nu concid. 

În aceste condiții, considerăm că se impune o 
despărțire amiabilă, 

Cu consideraţie, 

Echipa editorială Lapunkt.ro / 15.02.2013 

Mă repliez şi îi trimit două mesaje domnului 
loan Stanomir. Îl reiau pe al doilea, pentru justeţea 
argumentării. 

Buna seara, domnule loan Stanomir! 

A trecut acea prima furie, expresie a 
nedumeririi. Si ma intreb, kafkian: care consiliu 
editorial a decis  incompatibilitatea intre 
atitudinile noastre, in masura in care membrii 
consilului editorial, fiecare in parte, mi-au 
adresat caldele lor aprecieri? Ma uit acum la 
fraza din mesajul dvs. si o compar cu acea 
corespondenta absurda din Procesul lui Kafka: 
„Consiliul editorial al revistei Lapunkt.ro, după 
ce a analizat atent scrierile dumneavoastră, a 
ajuns la concluzia că între noi există o diferenţă 
majoră de obordare a problemelor din lumea în 
care trăim. ” (...) 

In virtutea mesajelor pe care ni le-am transmis 
Si in care ne-am exprimat aprecierea reciproca, in 
masura in care v-am cetit deseori si am fost de 
accord ca apreciati caracterul mai mult decit 
talentul cu vanele sale infatisari, va rog sa va 
motivati aceasta abrupta disociere pentru a 
intelege ce s-a intimplat de fapt, care au fost 
motivele reale ale retragerii ambasadelor, 
provocata de dvs. 

Adrian G Romila, amicul nostru, cel care a 
intermediat aceasta colaborare, dupa cum veti 
vedea in scrisoarea dintre noi, considera ca nici 
Ubu nu poate descilci aceasta situatie. Nici el? 

Daca imi veti raspunde si veti avea o motivatie 
credibila, voi considera ca sintem in plin dialog 
intelectual, cu posibilitatea de a comunica in 
orice situatie in care interesul societatii si al unei 
biete Romanii pot fi prilej de reflectie si de actiune 
pentru un bine istoric. 

Cu cele mai bune ginduri, 

Adrian Alui Gheorghe / 15.02.2013 


Nu am primit, la nici unul dintre mesaje, vreun 
răspuns. Deşi inițial am crezut că nimerisem lîngă 
oameni civilizaţi care îşi pot motiva gesturile, care 
regăsesc politeţea între coordonatele civilizaţiei, 
care pot comunica lejer indiferent dacă unul 
trăieşte la Bucureşti şi celălalt (doar) la Piatra 
Neamţ. Şi asta în condițiile în care nu avem opinii 
divergente, contrare, în măsura în care nu 
promovez nici un fel de excesivitate „în scrierile” 
mele, dimpotrivă, sunt un pacifist convins care 
invită pe oricine „la taifas”, la polemică decentă 
ŞI... cordială. Rămiîn, în mintea mea, cîteva 
întrebări după această experinţă: care „scrieri” de-ale 
mele provoacă această netă şi abruptă despărțire? 
Textele trimise revistei lapunkt.ro nu, deoarece au 
primit aprecierile inițiatorilor proiectului. Atunci, 
celelalte scrieri. Care? Poezia? În nici un caz. 
Cărţile mele de proză? Puțin probabil. Ar mai 
rămîne cărțile mele de dialoguri cu monahul Iustin 
Pârvu, un sfînt în viaţă sau prefeţele la cărțile unor 
Grigore Caraza, un veteran al închisorilor 
comuniste, ale altora care au trăit reeducările de la 
Piteşti, Aiud, din alte asemenea locuri. Nu am 
agreat niciodată naționalismul tîmp şi nici nu am 
dat credit vreodată aiuritoarelor derapaje ale 
istoriei, la dreapta sau la stînga, dar am fost de 
partea suferinței umane scriitorul fiind, după 
părerea mea, în toate timpurile, un fel de „crucea 
roşie” care intervine acolo unde fronturile dau pe 
de lături multă violenţă. Am văzut, în schimb, în 
revista „lapunkt.ro” atitudini extrem de ferme, 
semnate fie de dl. Adrian Cioflâncă (pietrean 
de-al meu! holocaustolog de frunte!), fie de dl. 
Vladimir Tismăneanu, care îşi propuneau/îşi 
propun să îi înveţe istoria inclusiv pe cei care au 
făcut-o şi au trăit-o. Aici ar trebui să amintim 
vorbele celebrului scriitor peruan Mario Vargas 
Llosa, care cu cîţiva ani în urmă, la Bucureşti, 
făcea o remarcă profundă şi de bun simţ: “Faţă de 
comunism există în Europa şi în România un fel 
de bunăvoință, mai ales din partea lumii 
intelectuale. Deşi nazismul şi comunismul au 
acţionat la fel de distructiv... Unul este incriminat 
cu miînie, altul este tolerat, pentru că mulţi 
intelectuali s-au jucat cu fanatismul comunist, dar 
după ce s-au trezit au zis că n-a fost decît un joc. 
Dar răul fusese făcut...!”. De asta, revenind la 
schimbul de generaţii de azi, spun: Suficienţa 
tinereții nu este obligatoriu ca să aibă dreptate. 
Cum nici anchiloza bătrîneți nu e înţelepciune la 
modul automat. 

Dragi confraţi scriitori, să fiţi atenţi ce scrieţi, 
„un consiliu editorial” vă monitorizează şi vă dă 
peste degete cu rigla. Indivizii au sentimente, 
„consiliile editoriale” nu. Indivizii au opinii, pot fi 
politicoşi, „consiliile editoriale” nu. Ele, 
„consiliile editoriale”, sînt implacabile ca soarta, 
ele operează numai cu statistici. Eu care am trăit 
din plin perioada cenzurii şi a ideologizării 
forţate, inclusiv a vieţii private, am tresărit ca şi 
cum aş fi auzit un ecou de departe gata să apară, 
sub o formă sau alta, în noua noastră societate. Şi 
mi s-a făcut brusc frig. 


Piatra Neamţ, februarie 2013 


Membri noi şi lansare de carte la Filiala USR Piteşti 


Joi, 7 februarie, în Sala Simpozion a Centrului 
Cultural Piteşti, a avut loc ceremonia de înmânare a 
carnetelor de membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, filiala Piteşti, titularilor Constantin Hârlav 








şi Mihai Barbu, respectiv stagiarilor Gabriel Cazan şi 
Cristian Meleşteu. Maestru de ceremonii criticul 
Nicolae Oprea. 

Aflat deja la a cincea sa apariţie editorială („3150 
rapel in '88”, „Încă o şansă”, „Krystall”, Era nouă — 
Piteşti” şi „Sfera de foc”), speologul-scriitor 
piteştean Gabriel Cazan a reuşit de-a lungul celor 
aproape cinci ani câți au trecut de la publicarea 
primului său volum asupra calităților de fin analist al 
adâncimilor sufletului omenesc, în care nu se teme să 
coboare pentru a aduce la lumină bogății ce păreau 
definitiv îngropate şi uitate. 

După succesul repurtat în toamna anului trecut cu 
romanul „Radiografia unei zile”, carte premiată cu 
Premiul pentru Proză al Uniunii Scriitorilor din 
România — 2012, la concursul pentru tineri scriitori, 
organizat de USR în colaborare cu editura Cartea 
Românească, se poate vorbi despre Cristian Meleşteu 





ca despre unul din scriitorii tineri cu o certă valoare 
literară. 

Scris într-o notă adesea ironică, adesea lirică, 
dovedind o iscusinţă a frazei şi şi a construcției unui 
discurs literarar dinamic, captivant, „Radiografia 
unei zile” constituie premisa fericită a unui început 
de carieră literară ce nu va face decât să confirme 
valoarea tânărului membru stagiar USR. Îi dorim şi 
noi, cu aceată ocazie, o stagiatură cât mai inspirată. 

Evenimentul cultural din 7 februarie a fost dublat 
de lansarea noului volum de versuri aparținând 
poctului Ștefan Dumitru Afrimescu, intitulat 
„Quantica” 

Eseistul, criticul literar şi poetul Mircea Bârsilă l-a 
caracterizat pe Ştefan Afrimescu ca fiind un poet de 
chemarea solitudinnii şi de acel spirit de revoltă şi de 
angoasă continuă, din care se încearcă o eliberare, fie 


şi iluzorie, cu mijloacele exerciţiul literar. (R.E.S.) 


Februarie 2013 m 


De ce nu mai sunt scriitorii repere publice? 


Mă întrebam pe 30 octombrie 2012, în numele 
unui exerciţiu de retorică (dus la Zilele revistei 
Acolada, de care am pomenit aici): mai sunt 
scriitorii „conştiinţe ale neamului”? Au fost ei 
vreodată, cu adevărat? Ne întoarcem mereu la 
exemplul lui Eminescu... Şi subliniam — citând 
(pentru Viaţa Românească), din revista Contact 
internațional că Mihai Cimpoi pomeneşte de 
„moartea civilă” a lui Eminescu instrumentată de 
adversarii şi chiar prietenii săi politici, cu 
implicarea ușor de bănuit a oficialităților şi 
serviciilor secrete străine, care urmăreau, sub 
forme explicite, clare, scoaterea lui din viaţa 
publică, sacrificarea ca ziarist, incomod atât 
dușmanilor, cât şi celor din anturajul său... 
„Principala cauză a morţii civile este chiar 
publicistica ”, opinează Theodor Codreanu. „Ea 
I-a ucis pe Eminescu de două ori: o dată prin 
epuizarea nervoasă și a doua oară prin 
adversităţile ireconciliabile pe care le-a trezit”. 
Motiv să mă mir: publicistica „omoară” scriitorii 
la noi, îi compromit, în toate timpurile? Apoi 
rețineam din Contemporanul. Ideea Europeană 
din ce spune Bogdan Creţu, în „Călinescu sub 
vremi”: Oare chiar credea Călinescu tot ce 
scria? Putea un intelectual subțire și cu maliția 
spiritului critic, ca el, să îi prefere pe Gheorghiu 
Dej şi pe Ana Pauker unor luliu Maniu sau Dinu 
Brătianu? Era el capabil de atâta ură câtă 
supurează articolele sale? Sau considera că 
jocurile sunt oricum făcute și încerca să obțină o 
oarecare imunitate? Chiar era Călinescu, 
cunoscător profund al culturii occidentale, 
convins că doar de la Moscova (sovietică) 
trebuie împrumutate modelele... E limpede, 
Călinescu plusează în direcţia pe care i-o cereau 
interesele partidului care îl făcuse deputat... 
Călinescu acceptă compromisul cu bună 
știință... Lui Călinescu regimul comunist i-a dat 
cu o mână și i-a luat cu două. Pe de o parte, i-a 
acordat tot felul de titluri (de la cel de deputat, la 
cel de academician sau de director al Institutului 
de cercetare care azi îi poartă numele), pe de 
alta i-a retras catedra la Facultatea de Litere... 
Oricum ar fi, cert este că publicistica de după 
august 1944 reprezintă una dintre petele 
întunecate ale operei lui G. Călinescu. 
Completez, la zi, cu Acolada: directorul general 
al revistei, Radu Ulmeanu, într-un pamflet 
neiertător (scris după readucerea lui Băsescu de 
către şase politruci de la Curtea Constituţională 
în fruntea ţării, deși 7,4 milioane de români au 
votat pentru demiterea lui la referendum), 
intitulat „Tataie Băsescu, nepotul lui Ceauşescu”: 
Dacă Ceaușescu, după cum s-a căzut de acord, 
era paranoic pursânge, acum, ca o simplă 
ipoteză de lucru, de ce n-ar fi şi Băsescu un 
paranoic, chiar dacă maladia s-ar arăta 
edulcorată de o baladescă schizofrenie, mă- 
ntreb. În definitiv, e o boală predilect intelectuală 
și-l înnobilează pe purtător, așa că am găsi în 
sfârşit și explicația pentru cortegiul de 
intelectuali ce-i poartă maestrului tichia de 
clopoței. Care mai e condiția scriitorului 
publicist, azi? Scrie la Cu/tura Augustin Buzura, 
într-un editorial care începe abrupt cu: Nu am 
publicat de mult. Pur şi simplu nu am putut. Un 
sentiment amestecat, de inutilitate, greață şi 
umilință, îmi îndepărta degetele de tastele 
computerului. Nu m-am mai întrebat ca altădată 
„la ce bun? “, căci, de la o anumita vârstă, vorba 
înțeleptului rabin, avem mai multe răspunsuri 
decât întrebări. Și o experienţă care, pe mine cel 
puțin, m-a convins că, azi şi aici, în acest spațiu 
geografic şi spiritual, oricât aş scrie şi cu oricâtă 
forță si talent, nu voi izbuti să clintesc nici măcar 
un fir de păr de pe creștetul lichelelor româno- 
europene care stăpânesc absolut totul cu o 
nerușinare paralizantă. M-am vindecat cu multă 
greutate de iluziile prerevoluţionare: sunt 
conștient că scriu numai şi numai pentru a mă 
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salva pe mine însumi. Şi-şi încheie editorialul 
(intitulat ”Eurolichele şi europroști”) cu: O 
singura certitudine se întrezăreşte la orizont: că 
de când ne străduim să semănam cu Europa, 
Europa seamănă tot mai mult cu noi. O fi bine? 
O fi rău? ÎI las pe Gh. Grigurcu să tragă linie (în 
același număr al Acoladei, că tot eram la Zilele 
€1): Istoria noastră cunoaște epoci de vasalitate 
față de ţări vecine impozante, de la Înalta Poartă 
Otomană până la URSS, drept care ne-ar veni 
foarte greu a mai accepta acum 0 nouă 
hegemonie analogă. Tutela Comisiei Europene şi 
cea a Ambasadei SUA a căpătat note 
inadmisibile. Occidentul nu poate vorbi în 
numele unui prestigiu fără pată şi al unei morale 
absolute. Occidentul ascunde în dulap scheletul 
suferințelor grele ale popoarelor din Estul 
European, cedate colosului bolşevic, cu o 
cruzime deloc inferioară regimului nazist... 
Dacă manifestările Băsescului, care ţine cu dinţii 
de putere, nu ne-au luat pe nepregătite, ne-a 
surprins în Schimb sprijinul pe care l-a putut 
dobândi acesta din partea Occidentului. Am 
scos câteva eşantioane legate de publicistica 
scriitorului. 

Cum se raportează scriitorul de azi la viaţa 
politică de la noi? Unu scriitori, puţini, sunt 
membri de partid şi activează în numele cauzei: 
parlamentarul Radu F. Alexandru de exemplu, de 
partea PDL-Băsescu -— la fel, Traian Ştef (şef, 
mai nou, al filialei Forţa Civică la Oradea, 
afiliată PDL; a schimbat mai multe partide) sau 
Alex Ştefănescu (şef la o filială a PNTCD-aripa 
Aurelian Pavelescu, afiliată PDL). Sau 
acționează în contul PNL-USL, de exemplu 
Varujan Vosganian (dar şi parlamentarul Mircea 
Diaconu). Alţi scriitori, mulți, au ocupat şi ocupă 
funcții în instituţii de stat (în principal, directori 
de direcţii judeţene de cultură sau instituții 
centrale, de tip ICR-H.R. Patapievici-Mircea 
Mihăieş-Tania Radu, sau de tip CNA sau de tipul 
Institutului de cercetare a comunismului) şi au 
rămas devotați PDL-Băsescu. Oportunismul lor 
nefiind floare la ureche. Ei rămân profitorii 
tuturor regimurilor, unii lucrând în regim de 
mercenariat, detestabil. Sunt apoi scriitori care 
au abandonat viaţa de partid, de tipul liberalilor 
(foşti membri ai PAC, eventual, topit în PNL), de 
genul lui N. Manolescu, Liviu Antonesei sau 
Stelian Tănase, deveniți publiciști avizaţi, care 
înţeleg frustrant, „din interior”, viața politică 
românească. Avem apoi scriitori de atitudine 
neînregimentaţi după Revoluţie, cu un discurs de 
opoziție permanentizat, de la Ana Blandiana și 
Mircea Dinescu (mare descurcăreţ, altfel), la 
Ileana Mălăncioiu sau, mai nou, loan Viștea 
(cunoscut în regim de samizdat până în 1989). 
Sigur, avem şi scriitori neînregimentați din 
diferite ONG-uri de tip GDS-revista 22 și 
Dilema Veche, care fac exclusiv jocul PDL- 
Băsescu (aici e și Mircea Cărtărescu, total 
resentimentar). Plus scriitori editorialişti la ziare 
ŞI reviste literare, unii credibili, cu opțiuni clare, 
alții cu discurs dublu, de mijloc, „împăciuitor”, 
care au publicat cărți de publicistică, au subiecte 
la zi (de la Sergiu Pavel Dan la N. Coande, 
Magda Ursache sau N. Prelipceanu). Sau scriitori 
care comentează la televiziuni de ştiri, de tip 
Florin laru şi Cristian Teodorescu, Tudor 
Octavian, lon Cristoiu sau Cristian Tudor 
Popescu şi Radu Călin Cristea. Sunt, totodată, 
publicații de atitudine de tipul săptămânalelor 
Observator cultural şi Cultura sau al lunarei 
Acolada, care condamnă în principal discursul 
intelectualului de curte. Altfel, în majoritate 
scriitorii (şi revistele lor care... rezistă şi azi prin 
cultură, ştiţi; nu li s-a schimbat mentalitatea după 
Revoluţie) stau cu capul la cutie — unii își ascund 
opțiunile politice și profită tacit de câte un 
avantaj meschin venit de la puternicii zilei, alții 
sunt speriaţi de bombe, sunt „imparțtiali”, 


„neutri”, „apolitici”, se tem că sunt identificați cu 
duşmanul. După 23 de ani de la Revoluţie, 
nedemn, evaziunea morală e la putere în lumea 
literară (ea e descoperită în conținutul majorității 
revistelor). 

Din august 2012 trăim într-o mare minciună, 
cu un Băsescu reinstalat preşedinte al României 
împotriva votului majorității electoratului (la 
referendum a fost, de fapt, majoritatea de 50 plus 
| cerută, în condițiile în care România are trei 
milioane de români cu drept de vot mai puțin, 
numărați oficial la recensământ în 2011), şi mulți 
scriitori s-au scârbit să mai publice în presa 
consacrată, scriu pe blogul lor sau nu mai scriu 
deloc (Dorin Tudoran, Stelian Tănase, Varujan 
Vosganian, Liviu Antonesei, Vasile Gogea, 
Dumitru Aug. Doman, Marin Ifrim, să dau 
exemple urmărite de mine; unii își republică în 
reviste ce scriu pe blog; personal, din 21 august 
2012, de când s-a întors nelegitim Traian 
Băsescu la Cotroceni, în semn de protest, am 
închis blogul și nu mai semnez săptămânal în 
Cotidianul.ro; degeaba am descoperit eu după 
Revoluţie valenţele publicisticii independente, 
bere). 

%* 

Asta scriam, aţi reținut, pe 30 octombrie 2012. 
Între timp, au avut loc alegerile parlamentare şi 
viața politică a fost tranşată dramatic: USL are 67 
la sută majoritate în Parlament, Băsescu a fost 
obligat să-l reinstaleze premier pe Victor Ponta. 
Ar fi fost normal să plece prin demisie Băsescu 
din fruntea ţări — dar Băsescu nu se lasă dus... 
Dintre scriitori n-a mai rămas, dintre foștii 
parlamentari, decât Varujan Vosganian în 
Parlament (ba chiar el e şi ministru azi, al 
Economiei, cum a mai fost). Radu F. Alexandru- 
PDL (probabil e pensionar de lux) a rămas 
glorios la vatră, iar Alex Ștefănescu, „catindat” s-a 
făcut de râs şi de plâns la urne. Scriitori intrați în 
Parlament în noiembrie 2012 ar mai fi doi — 
Gabriela Vrânceanu-Firea (jurnalista vedetă de 
televiziune, dar şi şefă de gazete şi poetă, cu mai 
multe cărți publicate) şi... Marius Pașcan, un 
„senator USL”, primit direct titular la Fihala 
Târgu Mureş a USR la şedinţa de validare din 
decembrie 2012, confirmat la Consiliul USR 
(inut la Alba Iulia). Slabă recoltă de 
parlamentari scriitori, iată... În același timp, 
echipa lui Patapievici-Mihăieș și-a dat demisia 
din fruntea ICR, fiind înlocuită cu Andrei Marga 
şi Horia Gârbea (Andrei Marga e teribil de 
contestat; la ora când scriu aceste rânduri a fost 
depusă o petiție cu 2.000 de semnături care îi 
cere demisia). Apropo de publicistica scriitorilor 
la ziare (nu întotdeauna politică). Cu mare tam- 
tam Mircea Cărtărescu şi-a întrerupt colaborarea 
la Evenimentul zilei („ziarul lui Băsescu-B 1 TV” 
la care continuă să publice Mircea Mihăieş, 
Tudor Urian, Vladimir Tismăneanu, Florin 
Toma, mai nou, alături de Ion Cristoiu), sătul de 
înjurături, nerecunoscând nici o clipă că a fost 
lipsit de clarviziune în publicistica practicată, de 
un oportunism regretabil. La Cotidianul online 
continuă să semneze scriitorii Cornel Nistorescu, 
Petru Romoşan și loan Vieru (dar şi Adrian 
Majuru, nu știu dacă e membru al USR), la 
Jurnalul Naţional semnează, să mă refer numai 
la un membru al USR, Lucian Avramescu, la 
Gândul online Cristian Tudor Popescu (şi Lelia 
Munteanu, nu știu dacă e membru USR, era 
poetă), la ziarul Adevărul (pregătit şi el, aud, 
alături de Cotidianul şi Gândul să nu mai apară 
în format print, de hârtie) semnează N. 
Manolescu, Petre Barbu, Florin Iaru, Dinu 
Săraru, Alex Ştefănescu, Andrei Pleşu, Cezar 
Paul Bădescu, Mircea Vasilescu). Trăim într-o 
Românie scindată, iar Uniunea Europeană și 
SUA, atotputernice, ne consideră o colonie 
postmodernă, bună încă de jumulit. 
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Autodidact în 
felul său, cu 
lecturi 
modelatoare 
intensive — care 
transpar din 
eseurile disipate 
prin reviste -, 
Radu Aldulescu 
şi-a delimitat 
registrul epic 
inconfundabil 
printr-un altoi 
personal între 
școala 
prozatorilor 
ruşi (de la 
Dostoievski la 
Soljeniţân) şi 
maniera 
modernă a 
prozatorilor 
americani, 
precum John 
Steinbeck şi 
Henri Miller. 
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Cronica întârziată 


Romanul „umilirii umiliţilor” 


Format îndelung la şcoala vieţii, Radu 
Aldulescu este un optzecist întârziat şi solitar, 
boem rătăcit printre nouăzecişti. A debutat 
editorial abia în 1993, în jurul vârstei de 40 de 
ani (pare că după modelul exponenţilor Școlii de 
la Târgovişte), cu un deceniu în urma 
prozatorilor generației sale: Mircea Nedelciu, 
Constantin Stan, Petru Cimpoeşu, loan Groşan, 
Nicolae Iliescu, Alexandru Vlad şi ceilalţi. 
Romanul Sonata pentru acordeon îi aduce 
premiul de debut al Uniunii Scriitorilor şi de- 
atunci prozatorul nu a mai fost tentat de proza 
scurtă. Romanele care urmează înregistrează 
succese nu doar în recepţia critică, ci şi printre 
cititorii obişnuiţi. Aşa se face că vor fi toate 
reeditate, revăzute şi adăugite în seria de autor a 
Cărţii Româneşti (mai puţin Ana Maria şi îngerii 
din 2010). 


îi spune în rezumatul, tautologic, de pe copertă) 
cu alți doi protagonişti: patronul unui ziar de 
succes Laurian Susanu şi soția lui nimfomană 
Brânduşa. Cum se vede, autorul interferează în 
acest roman (mai mult decât în celelalte) două 
straturi sociale aparent fără punte de comunicare, 
marginaliui umiliți, periferia societăţii şi parveniţii 
„VICţIi noi”. 

Noutatea Cronicilor genocidului constă 
tocmai în această încărcătură politică asumată, 
deducem din mărturisirea de pe coperta a IV-a: 
„Comunismul a fost un rău care a generat un rău 
mai mare. Cronicile genocidului se adună în 
apogeul epocii Iliescu-Constantinescu-Băsescu. 
În umbra lor, am povestit, ca întotdeauna, mai 
ales ce am trăit”. Opinia din textul romanesc este 
mai radicală: „Istoria-i scrisă de chiar slugile 


cronicar intransigent al epocii contemporane. 
Cititorii din zona de referință a acţiunii 
romaneşti (Mioveni-Piteşti-Câmpulung), însetaţi 
de senzaţionalul identificării unor prototipuri 
reale, vor recunoaşte oarecari corespondențe cu 
locuri şi evenimente din realitatea cotidian- 
ordinară a ultimilor ani. Și, citind Cronicile 
genocidului ca un roman cu cheie - precum 
citeau oltenii romanul anti-totalitarist al lui lon 
D. Sârbu, Adio, Europa! -, vor căuta să 
determine tangenţe între personajele fictive şi 
persoane din realitatea imediată, începând cu 
Laurian Susanu şi Brânduşa, până la primarii 
Vasile Robu sau Costin Drăgulescu, Elvis din 
Frăsineni şi poetul publicist Graur Sălişte „fost 
ceasornicar cu vocaţie politico-administrativă”. 
Numai că prozatorul creează portrete-sinteză şi 
inculcă întâmplărilor banale 





În Cronicile genocidului 
(2012), prozatorul consacrat 
reia destinul personajului | 
central din al treilea roman, 
Îngerul încălecat (din 1997, şi 
acesta rescris în 2011), Robert | 
Stan „zis Robert Diavolul”, II 
părăsit în mijlocul 
evenimentelor din 1979. Natura bă sa 
demonică a protagonistului, ag | 
aparţine 





partea lui ce 

fantasticului cultivat de 
romancier în registrul 
intervertirii planurilor de 


conştiinţă, trimite la o legendă 
din spaţiul francez (acolo unde 
Aldulescu menţionează că şi-a Bă 
definitivat romanul). Legenda pie 








cra  rezumată în Ingerul | 
încălecat: „Robert Diavolul e os domnesc, sânge 
albastru nobil. A fost fiul ducelui Normandiei şi 
al ducesei de Burgundia, oameni buni, temători şi 
iubitori de Dumnezeu, care au trăit în secolul al 
XIII-lea în oraşul Rouen din Ţara Normandiei 
(...) Mulţi ani după ce s-au căsătorit, au făcut 
milostenii, au postit şi s-au rugat neîncetat la 
Dumnezeu să le dea un moştenitor. Trecând însă 
de patruzeci de ani ducesa şi-a pierdut nădejdea 
în iubirea şi ajutorul lui Dumnezeu, cum de 
altfel multora ni se întâmplă. Ea a cerut ajutorul 
diavolului şi astfel a venit pe lume Robert, fiul 
diavolului”. Evocată şi în acest roman, în 
dialogul târziu dintre Robert şi Brânduşa, figura 
legendară apare cu destinul deviat spre angelc 
(„Robert Diavolul a fost fiul diavolului şi inițial 
a făcut pe placul tatălui său, după care s-a pocăit 
şi a devenit un sfânt”), ilustrând simbolic 
existenţa chinuită a tuturor umiliţilor sorții („În 
Robert Diavolul sunt mai mulți, în afară că viaţa 
lui e un basm plin de pilde şi tâlcuri”). 

Plasat într-o „altă lume şi altă viaţă”, care în 
viziune auctorială nu se deosebeşte prea mult de 
vremurile comuniste, Robert şi soţia sa Andreea 
sunt ameninţaţi cu evacuarea dintr-o garsonieră 
bucureşteană, din pricina datoriilor acumulate la 
bancă. Nevoiţi să vândă garsoniera, ajunşi la 
marginea disperării, ei se mută, împreună cu 
copilul, într-un oraş provincial de lângă Piteşti, în 
Frăsineni, unde cumpără foarte 1eftin un 
apartament. Oraşul tânăr („ridicat de Ceauşescu 
în urmă cu treizeci de ani”), care „subzistă la 
graniţa dintre două epoci”, este configurat după 
coordonatele recognoscibile de peisaj citadin în 
degradare ale Miovenilor. Numai că Fabrica de 
automobile este înlocuită cu marele Combinat în 
restrângere de activitate (echivalentul 
Petrochimie: piteştene). Crezând că au scăpat de 
greutățile vieţii, cei doi vor reintra curând în 
angrenajul lumii de politicieni corupți şi escroci, 
marcată de şomaj, clientelism, cămătărie, 
prostituție, întreruperea căldurii pe timpul iernii 
ş.a. Din al treilea capitol (cu titlu voit 
sentimental, Ze iubesc fe iubesc te iubesc), 
romancierul completează patrulaterul toxic (cum 





sensuri profund existenţiale şi 
morale. Raportul dintre realitate 
ŞI ficţiune este mult mai complex 
| şi nu e locul aici de a-l explica. 
me Autorul însuşi avertizează pe 
E coperta romanului: „Ori de câte 
i ori mi-am permis luxul să 
inventez, soarta mi-a scos în cale 
numaidecât întâmplările, lucrurile 
şi personajele inventate”. 
Mărturisirea e dublată de vocea 
naratorului, care mută accentul 
spre privilegiul experienţei 
| directe: „Realitatea are însă 
infinit mai multă imaginație decât 
pot descrie cuvintele, creierul şi 
simțurile omului care le 
manevrează fund finite, limitate. 











nemernice asasine ale stăpânului lor, căruia i-au 
luat locul ca să împingă poporul român în 
vremurile de pe urmă, într-o Vale a Plângerii 
unde mulţi dintre români au ajuns să ducă dorul 
visului de aur al omenirii, din care 1-a trezit 
revoluţia din decembrie *89”. În Cronicile 
genocidului, umilinţa, sărăcia, foamea, frigul, 
debuşeul erotic, sinuciderea, scandalul conjugal, 
experiențele inumane în genere (precum 
stârpirea câinilor) capătă aievea substanţă 
politică, întrucât întreţin revolta surdă „împotriva 
câinoşeniei generalizate”. În manieră inedită, 
atitudinea critică faţă de regimul actual nu este 
exclusiv  apanajul naratorului (ca voce 
auctorială), ci apare atribuită unui profitor al 
sistemului neo-capitalist, directorul ziarului local 
Foaie argeşeană pentru Minte şi Cuget, ale cărui 
editoriale pamfletare sunt integrate în țesătura 
romanului (cu toată demagogia implicită). 

După toate indicule, evenimentele narate se 
petrec în intervalul anilor 2005-2010 (limita 
temporară de sus e sugerată într-o frază din 


„cronici”: „La douăzeci de ani de la 
revoluţie...”), dar osatura ideologică a romanului 
depăşeşte cadrul istoriei recente prin 
suprapunerea planurilor. Sub pana 


editorialistului pamfletar, între lumea dirijată de 
dictatorul comunist şi lumea profitorilor de azi 
nu este nici o diferenţă: „Să nu uităm, aşadar, 
cum l-au acuzat de genocid împotriva poporului 
român şi l-au împușcat ca pe un câine înseşi 
slugile lui cele mai de încredere, câinii despre 
care putem spune azi că au muşcat mâna care le- 
a dat să mănânce, definindu-și astfel vocaţia de 
asasini, priceperea de a călca pe cadavre, de a se 
cocoţa pe ele pentru a-şi revendica privilegii, 
bani şi putere. Menirea şi misiunea acestor câini 
a fost şi este să-şi ducă la ultimele consecinţe 
propriul genocid, desăvârşindu-l...” Ideea 
genocidului în desfăşurare este, în fond, asumată 
de prozator: „Umilirea celor umili face legea în 
aceste vremuri, mai drastic decât pe vremea 
comunismului”. Sarcasmul pamfletarului este şi 
al romancierului (intitulându-şi romanul după 
titlul rubricii ziaristului) care devine, astfel, 





Genocidul real este la o adică mai 
atroce decât pot povesti cuvintele. Omul e mai 
rău şi mai crud decât se poate povesti în niște 
amărâte de „Cronici ale genocidului...) Omul 
trebuie cunoscut pe viu, iar această cunoştinţă nu 
poate fi împărtăşită pe de-a-ntregul”. 

Autodidact în felul său, cu lecturi modelatoare 
intensive — care transpar din eseurile disipate 
prin reviste -, Radu Aldulescu şi-a delimitat 
registrul epic inconfundabil printr-un altoi 
personal între şcoala prozatorilor ruşi (de la 
Dostoievski la Soljeniţân) şi maniera modernă a 
prozatorilor americani, precum John Steinbeck şi 
Henri Miller. Cel puţin autorul 7ropicului 
Capricornului poate fi indicat ca model prin 
atitudinea sa radical-nonconformistă în ce 
priveşte limbajul, sexul, şi înclinația către 
experiențe extreme ale eroilor săi. „Cărţile 
murdare” ale lui Miller îşi găsesc aievea 
corespondentul în romanele crude, hiper-realiste, 
ale prozatorului român, care se vădeşte un 
distrugător de tabuuri, întrucât nu agreează 
existența rectilinie şi recuză orice constrângeri 
normative în cadrul ficțiunilor sale concurând cu 
realul. Cruzimea expresiei se acordă deplin cu 
realitatea brută (şi brutală) reflectată, în registrul 
cinismului atroce al vocii narative. 

Ceea ce mi se pare, însă, că ratează în acest 
roman substanţial şi grav, impregnat cu accente 
de satiră social-politică, este finalul ornamentat 
cu elemente de policier. Împingând acţiunea spre 
senzațional, pe fondul unei crime pasionale, 
romancierul transformă drama în melodramă cu 
aspect de telenovelă. E drept că o face sub 
pavăza onirismului şi fantasticului, componente 
intrinseci ale prozei sale, cum sugerează şi 
construcția eroului central, cu dubla lui 
conformaţie,  banal-angelică şi demonică. 
Oricum, Cronicile genocidului este o carte care 
demonstrează, o dată în plus, forța de creație şi 
profunzimea observaţiei realist-critice, cu 
opţiuni etice ferme, a unui prozator de prim-plan 
în literatura contemporană. 


Wiedprae— 


Februarie 2013 m 


Carnet parizian 





Dan Burcea 


Romanul, între coerenţa realului 
și demnitatea ficţiunii. C/arisse, 
de Frederic Vitoux de la Academia Franceză 


„Una din problemele care au frământat cel mai 
mult conştiinţele secolului al XX-lea precum şi 
întregul roman modern este coerenţa realului ”, scria 
Alain Robbe-Grillet în eseul Pour un nouveau 
roman. În alt loc din acelaşi eseu, părintele noului 
roman francez adaugă o frază menită să descurajeze 
orice tentativă de sondare a legăturii pe care romanul 
o are cu imaginarul şi cu inefabilul: „O explicaţie, 
oricare ar fi ea, nu poate să fie decât de prisos în fața 
prezenței lucrurilor. ” 

Cu toate acestea, Clarisse', ultimul roman publicat 
la editura Fayard de Frederic Vitoux de la Academia 
Franceză și tradus la noi de Cristina Balmuș la 
editura Spandugino, pare să contrazică acest postulat, 
întărind dovada extraordinarei libertăţi pe care creaţia 
artistică, şi mai ales literatura, o au în faţa exigenţelor 
realului: Legendele, le povestim, ele ne rămân 
inaccesibile, le reinventăm, ele reuşesc intotdeauna 
să ne scape. Legendele, tocmai asta sunt: ceea ce nu 
reuşim să ne reprezentăm în sensul literal al 
termenului, ceea ce nu se acordă cu prezentul şi nu se 
întoarce către el, ceea ce rămâne la distanţă, ceea ce 
memoria nu face să se micşoreze, ceea ce 
documentele istorice indiscutabile nu ne prezintă, 
nici nu ne reprezintă în fața ochilor, ale cărei 
amprente, la urma urmei, rămân şterse iar 
anecdotele nesigure. [...] Ele nu trădează nimic, 
pentru că se află deja, prin definiţie, la distanţă faţă 
de Istorie, de memorie, de amintiri sau de 
mărturisiri, pentru că recunosc faptul că au rupt 
legăturile pe care le aveau cu realitatea dispărută din 
care se inspiră — tot aşa cum nici romanul nu minte, 
fiindcă el îşi revendică toate drepturile, acela de a se 
sustrage din fața acestei realităţi ca şi acela de a se 
inspira din ea, neavând de dat socoteală decât lui 
însuşi. ” 

Triumfător dar şi victimă a acestei libertăţi, 
romanul pare astfel condamnat să re-creeze în faţa 
contingenţelor realului, ca Sisif, o realitate 
romanescă liberă şi aptă să aşeze într-o nouă ecuaţie, 
pe de o parte tocmai această coerență a realului şi 
prezenţă a lucrurilor, de care vorbeşte Robbe-Grillet 
ŞI, pe de alta, noua structură narativă care îi va cere 
scriitorului dreptul la o necesară naștere originală. 
Prin biografia pe care o construieşte, îmbinând 
confesiunea cu evocarea, Clarisse pare să ne livreze 
secretul acestei misterioase şi aparente alchimii. 
Realitatea romanescă nu este decât rezultatul unui 
fericit echilibru între realitatea subiectului ales şi 
„realitatea” pe care acesta îl ocupă în memoria 
autorului. Este posibil un astfel de echilibru? Şi, dacă 
da, cum se realizează el? Cartea pe care Frederic 
Vitoux o scrie despre Clarisse — personaj pe care-l va 
face să traverseze trei generaţii, de la cea a bunicii 
sale şi până la a lui — realizează pariul unei astfel de 
încercări sub forma unui retour, a unei întoarceri la 
sursă, singura capabilă, după multe căutări, să 
alimenteze narațiunea cu substanţa verosimilului: 
„Această carte pe care voiam să o scriu despre ea, 
însemna tocmai acest lucru: o formă de întoarcere la 
sursă. [...] M-am aşezat la lucru de mai multe ori. 
[...] Nu găseam tonul just, această distanță necesară 
— sau acest tact — între confesiune şi evocare, spațiul 
dintre ele şi sinceritatea, înţelegerea în profunzime a 
subiectului şi lupta concretă cu uitarea. ” 

Unde se situează însă ceea ce numeam mai sus 
realitatea imaginarului în construcția romanescă a lui 
Frederic Vitoux, altfel spus, cum reacționează autorul 
în faţa nevoii de a conjuga aceste două realităţi 
indicibile?  Împletind povestea vieţii eroinei 
principale cu cea a bunicii sale, autorul ne livrează 
secretul scriiturii sale: „Pentru mine, aceste două 
poveşti care nu au fost nişte poveşti ci doar nişte 
aventuri nedesăvârşite, sfârșesc prin a se confunda 
una cu cealaltă. Nu ştiu nimic precis în afara 
mărturisirilor laconice ale Clarissei, câteva decenii 
mai târziu, când îşi aducea aminte de bunica mea, de 
propria-i tinereţe, de vremurile îndepărtate în care 
trăiau toți cei pe care ea-i iubise. Cu toate acestea, 
cele două poveşti constituie mai mult ca sigur un 
subiect, o intrigă — sau, mai mult, o dramă, poate, în 
care s-au jucat, s-au hotărât ori s-au confirmat mai 
multe destine. Dacă vreau să le dau o formă mai 
consistentă, trebuie să le imaginez. Să le ridic pentru 


a] Februarie 2013 


un moment la demnitatea sau la autonomia ficţiunii. 
Cel mai bun mijloc de a înţelege trecutul, nu este 
oare acela de a-l reinventa? ” Răspunsul scriitorului 
nu face decât să sporească şi de data aceasta 
complicitatea cu imaginarul, cu invenţia romanescă, 
a cărei vizibilitate sporeşte cu atât mai mult cu cât 
cezura timpului funcţionează ca reper narativ: 
„Clarisse, Clarisse pe care am cunoscut-o, pe care 
am iubit-o, care se confundă atât de intim cu 
copilăria mea, cu anii mei de Studii, pe scurt, cu viaţa 
mea, este cea care mi s-a dezvăluit după 30 ianuarie 
1933 (data la care moare bunica autorului n.n.). 
Cealaltă Clarisse, Clarisse de dinainte, nu pot decât 
să o imaginez. Ea aparține domeniului romanesc. ” 

În acest joc magic al re-inventării realităţii, 
autorului nu-i rămâne, aşadar, decât să exulte în faţa 
extraordinarei multitudini pe care i-o deschide 
ficțiunea: „Ah! Acest joc atât de delectabil care 
consistă în a căuta evenimente cheie, dintre acelea 
care orientează un destin, revelaţiile, epifaniile, 
orientările sau bifurcaţiile pe care nu le bănuiam, 
aceste alegeri în aparență nesemnificative graţie 
cărora, totuşi, se joacă şi se decide totul. Scriem 
romane, construim ficțiuni tocmai pentru asta. 
Pentru a înțelege. Pentru a scoate la lumină astfel de 
momente, pentru a smulse buruienile ce acoperă 
vechile căi ferate pe care trenurile nu mai trec de 
câteva decenii, a convoaielor pe care le împrumută 
azi alte generaţii. Descoperim în acele momente 
direcții pe care nu le bănuiam. Două linii ce se 
îndepărtează una de cealaltă. Două vieţi. Odată 
macazul schimbat, o altă şansă ar fi fost posibilă, o 
altă direcţie. Plăcerea de a scrie? Aceea de a smulge 
aceste ierburi sălbatice, aceste sedimente ale uitării, 
de a curăţi totul şi de a zări în sfârşit macazurile! 
Sau, şi mai bine, plăcerea de a le inventa pentru a 
face în felul acesta ca lumea, propria familie şi 
propriul trecut să devină puțin mai inteligibile, mai 
protectoare! Exerciţiul este arbitrar, bineînţeles. Ca 
şi această credinţă în existența macazurilor înghițite 
de ierburile uitării. În realitate, aceste momente sau 
macazuri nu există. Ele sunt, mai precis, milioane, 
miliarde în cursul unei vieţi. Dacă ne scapă unul din 
ele, altele se vor prezenta fără întârzâiere. Vom sfârşi 
întotdeauna prin a ne orienta în aceeaşi direcţie. Și 
totuşi, a scoate la iveală asemenea alegeri, a curăța 
buruienile în jurul unei anume bifurcaţii rămâne o 
mare bucurie, o mare satisfacţie pentru spirit. “ 

Abia acum, ajuns la această deplină lhbertate, 
autorul este în măsură să exploreze ceea ce până 
acum 1 se părea insondabil: de îndată ce destinele 
personajelor sale vor intra în jocul reinventării 
narative, a acestor epifanii, demnitatea şi autonomia 
ficţiunii le vor oferi, ca răspuns, consistenţa necesară 
pentru ca ele să devină eroi/eroine ale romanului, 
într-o exuberantă formă de exultare a fiinţei prinse în 
vârtejul imginarului care, parcă, suspendă şirul 
orelor: „Clarisse era o povestitoare nemaipomenită. 
Am fi ascultat-o ore în şir (şi, de altfel, o ascultam ore 
în şir) vorbindu-ne despre anii ei de studii, de 
prieteniile pe care le legase în Anglia, de prietenele 
ei din tinerețe care urmaseră cariere atât de exotice! 
Bineînţeles, întrebările noastre, răspunsurile ei, 
povestirile şi digresiunile care urmau o îndepărtau 
de scrisorile care aşteptau să fie scrise. Dar noi 
treceam inaintea scrisorilor. Era mulțumită. Fericită 
Chiar, cred, de a ne face o bucurie dar şi de a vedea 
că ne interesam de ea, de viaţa ei, de tinereţe ei, de 
cei pe care ea-i întâlnise. Poate că înfrumuseța sau 
îimbogăţea tabloul din simplul motiv de a ne distra. 
Căci singurul lucru care conta era acesta: să ne 
distreze, să ne facă fericiţi (...).” 

Acest timp rebel al copilăriei — asupra căruia 
Clarisse veghează ca o zână bună — nu poate decât să 
ignore, cu o nevinovată nonşalanţă, realul şi legile 
lui, lăsând loc numai evocării. Întoarcerea în timpul 
copilăriei nu face decât să o aşeze pe Clarisse în 
eternitatea memoriei, din care scriitorul face mobilul 
esențial al romanului său: „Astăzi, pe când scriu 
aceste rânduri (acest exerciţiu îmi face bine, este o 
formă de reconjfortare adiată de melancolie, căci este 
un exercițiu al gândirii, o plimbare către farul 
copilăriei mele), măsoară bineinţeles lungimea 
anilor care s-au scurs şi diferitele imagini pe care le 


păstrez despre Clarisse, pe care mă silesc să o văd 
evoluând, îmbătrânind, un pic ca aceste fotografii 
lipite, parcă, pe un tambur şi a cărui defilare rapidă 
ar da iluzia unei mişcări, a timpului ce trece... (...) Și 
totuşi, această defilare de imagini, mişcarea rapidă a 
fotografiilor alb-negru din albumul copilăriei mele, 
aceste instantanee destul de neclare pe care le lipeam 
cu scotch pe cartoane gri lucioase şi sub care scriam 
apoi cu cerneală albă, nu-mi servesc la mare lucru. 
În zadar caut să văd cum traversează Clarisse aceşti 
ani. Nu, ea rămâne aceeaşi, nu se schimbă, nu-mi pot 
închipui acest lucru, ea rămâne pe tot parcursul 
copilăriei mele aceeaşi imuabilă fiinţă (...).” 

Cele două realităţi inconturnabile, implacabile, 
enunțate de Alain Robbe-Grillet, vor aştepta însă 
imperturbabile momentul apariției lor în romanul lui 
Frederic Vitoux. Ele vor ameninţa firul narativ al 
romanului, tulburând cu concretul lor imaginarul 
exultant de până acum. Este vorba, încă o dată, de 
cezura timpului real (nu este el purtătorul coerenței 
realului şi al prezenţei lucrurilor?), care va ameninţa 
timpul narativ cu o adevărată ruptură. Fiorul 
naraţiunii întreținut până acum de contingenţa cu 
imaginarul va fi afectat de îndată ce scriitorul atinge 
teritoriul concretului: ,, În ziua în care m-am născut, 
la ora cinci după-amiază, mama îi scria (tatălui meu, 
n.n.) : « Iubitul meu, de azi noapte, de la ora 3, ai un 
flăcău, zdravăân, cu umerii largi, cântărind S$ livre şi 
semănând cu Philippe, după părerea tuturor... (...) 
Iubitul meu, te iubesc mai mult ca oricând; sunt plină 
de încredere. Micuţul nostru ne va purta noroc. Ie 
sărut din toate puterile. » 

Sper că părinţii mei, atât de pudici, nu se vor 
supăra pe mine pentru că am făcut publică această 
scrisoare găsită din întâmplare la moartea mamei în 
1998. Sper că umbra lor nu va veni să-mi reproşeze 
că am citat aici aceste câteva rânduri. ” 

Ținută secretă sau mărturisită, călătoria de la 
timpul real la cel imaginar-narativ nu poate, să ne 
conducă decât la o altă prezență şi o altă coerență, 
ale căror coordonate îşi vor fixa rădăcinile într-un alt 
timp, cel al eternității - veritabil şi salvator cadou al 
creației artistice. 

Această tulburătoare manifestare a eternității va fi 
pentru Clarisse ocazia unui adio nerostit, doar 
presimţit, pe care-l va oferi în dar autorului şi pe care-l 
împarte, la rândul lui, cu cititorul, în ultimele rânduri 
ale romanului: „De Ja bunica mea, Clarisse luase 
obiceiul să-și noteze în agendă, cel mai adesea în 
limba engleză, scurte maxime, Sfaturi sau note, fără 
a uita lucrurile pe care le avea de făcut, zilele 
onomastice sau aniversările pe care le avea de 
serbat. Astfel, cu luni în avans, ea pregătea viitorul 
Cu frumosul ei scris rotund, larg, atât de lizibil, atât 
de generos. 

Am păstrat ultimul ei caiet din anul 1954. La 
începutul lui septembrie, trebuia să plec împreună cu 
Nicole în Italia pentru o lună. Ea notase în dreptul 
zilei de miercuri, 5 septembrie: Fred away, şi apoi, în 
avans, o lună mai târziu, vineri 5 octombrie: Fred 
back. Din nou, ca şi când s-ar fi impacientat în gând, 
ea scrisese în dreptul zilei de duminică, 7 septembrie: 
Fred back soon. După care nu mai e scris nimic. 

În realitate, la începutul lui septembrie, starea ei 
se agravase. A murit în noaptea de 6 septembrie. În 
ajun şi până seara târziu, sora mea a stat la 
căpătâiul ei, a înconjurat-o cu solicitudinea şi 
prezenţa sa. 

Fred back soon? 

Sper, în Sfârşit, să fi revenit lângă ea, atât cât am 
putut mai bine.” 

Aşadar, paginile concretului şi ale temporalului 
sunt complet închise şi o nouă dimensiune poate 
începe. Autorul, întocmai ca pictorul din legenda lui 
Wang-Fo?, ia loc în barca sortită să-l conducă, alături 
de Clarisse, înapoi în lumea eternității narative a 
romanului — singura capabilă să dea seamă de 
libertatea fără margini a invenţiei literare şi să 
savureze fructul eternității sale. 


1 Frederic Vitoux de l'Academie francaise, Clarisse, 
Editions Fayard, Paris, 2008, 264 p. 


2 Cf Margueritte Yourcenar, Comment Wang- F6 fut 
sauve et autres nouvelles, Gallimard, 2007. 
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dincolo 
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încă nimic, 
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S-a răcit 
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Dinaintea ta merge tăcerea (fraomente) 


% poate nimeni pe-aici 
nu va mai adăsta 


E în lăuntrul tău vreodată. 


precum văzduhul care doarme 


în păsări, Pe la porţi vântul împrăștie 
nu poţi întreba aripa despre stările cenuşile cerului. 
hăului, 


cum ai trece crucea prin apă 
e răstignirea ei între două 
vântoase, 
n-ai cum să afli câtă spaimă 
e-n aerul care măsoară 


% 


fluxul căderii, 

plânsul ei e plânsetul ploii 

când izbeşte ţărâna; 

nimic nu rămâne mai mult decât este 
memoria vidului. 

E în lăuntrul tău 

precum văzduhul care doarme 


S-a răcit vremea. E timpul. 


Lumina mea de toamnă mierie, 
de tămâioasă şi razachic, 
în care sufletul îmi întârzie, o 


lumina mea de-ntuneric şi ceaţă 
care mă arde şi mă îngheaţă 
pe ce rămasa din dusa-mi viaţă, 


lumina mea furişată din cer 
prin vâlvătaia marelui ger 


Romane: Joia patimilor, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1981; reeditare, 
Ed. Libra, 1993; Zborul gâștei sălbatice, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1989; O 
noapte cât o mie de nopți, Cluj, Ed. Limes, 2011 
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care refuză tăcerea, 

lucruri fără de grai 

ŞI fără de umbră, 

lucruri uitate înainte de-a fi, 

atâtea lucruri pe care viaţa ta 

nu le va întrupa niciodată, 

care cu moartea îa 

o vor face uitată pe-a lor, 

atâtea lucruri care împreună cu tine, 
care împreună... 


Nu mai ai, Doamne, 
und” să te-ascunzi: 

nici pământul nici cerul 
nu Te mai vor. 
Neagră-i lumina, 

de piatră sunt oamenii 


în păsări. cu î Eee pice 
p la cingătoare de înger stingher ŞI firul de iarbă răzbate-n 
neant. 
% lumina mea de toamnă zăcută, Mai goală decât înaintea 


lumina mea de tăcere tăcută 
lumina mea ca o vorbă neîncepută. 


De-o parte atotputernica zi, 

de cealaltă-ntunericul, 

cu umbra lui în de el 
măsurându-se, 

de-o parte funţa Lui 

neajunsă sieşi, 

de cealaltă plânsul oaselor scurse 
de carnea neantului, 

durerea zilei moarte înainte de 


% 


pietre, 


Precum un râu cu oasele zdrobite, 
printre pietre şi pietre şi iarăşi 


zilei dintâi 

este lumea. 

Nu mai ai, Doamne, 
und” să te-ascunzi; 
doar inima mea 

îşi deschide rana 

să te primească. 


TOcI şi podmoluri ale zilei, fe 


în goluri limba nopţii lingând 


naştere. e Aa 
sarea tăcerii; 
precum un râu cu oasele zdrobite 
% şi-ar ţine răsuflarea 


ŞI sângele 
S-a răcit vremea. E timpul. 
Pe la porţi vântul împrăştie 
cenuşile cerului. 
În curând ploaia va şterge 
urmele păstrate-n 
memoria lutului. 
Curat va rămâne obrazul 
țărânii 
peste care lumina lunecase cândva 
cu nelinişte. 
Încă nimic nu se-ntâmplă dincolo 
de hotarele zilei, 
încă nimic, 


care macină trupul 


% 


de ele însele golite 
atâtea lucruri 
aşteaptă, 

atâtea lucruri 





şi doar plânsul vâltorii 


fărădevreme şi fărătârziu, 
precum un râu cu oasele zdrobite... 


Atâtea lucruri aşteaptă, 


Fumegă iarna, fumegă greu, 

parcă-ar răsufla sub pământ Dumnezeu, 
sub pământul cerului, în adâncuri, în hău, 
când îi lacrimă ochiul a părere de rău. 
Fumegă iarna fum de lumină 

peste carnea lumii, străină, 

peste podul din palmele lunii 

unde se suie pe cruce alunul. 

Fumegă iarna-n ţevile oaselor, 

pe unde sărută gura frumoaselor? 

Pe unde-i coapsa de ger încinsă, 

pe unde noaptea de noapte-aprinsă? 

Pe unde Iadul, pe unde Raiul 

în care-şi află tăcerea graiul? 

Fumegă iarna, fumegă, fumegă... 

cum de din sine viaţa alunecă. 


Februarie 2013 m 


Prefaţa ca exorcizare şi marşandizare pozitivă 


O literatură care este concepută ca text trebuie 
să arate o grijă specială pentru limbaj. În a sa 
Prefaţă la Tratament fabulatoriu Mircea 
Nedelciu aduce în discuţie, în mai multe rânduri, 
probleme legate de limbă în general, ca 
instrument social de comunicare, şi de limbile 
particulare, care sunt scrierile literare, fiecare cu 
stilul ei. Comunicarea cu statut exclusiv social îl 
duce cu gândul, încă o dată, la ideea de schimb — 
este vorba de un schimb de semne a căror 
combinare logică are drept rezultat obţinerea 
unor semnificaţii şi transmiterea unor mesaje, 
înţelese de toţi vorbitorii aceleiaşi limbi. Este în 
afara oricărui dubiu că „limbajul este cu 
necesitate axat pe ideea de schimb”, iar ceea ce 
constituie obiectul acestui schimb sunt 
informaţiile şi mesajele. Văzut din perspectiva 
evoluției „limbajul este expresia dialectică a 
omului ca ființă socială”. Scriitorul îşi continuă 
demonstraţia pentru a ajunge în cele din urmă 
acolo unde ţintea: la ideea că, fiind „expresia cea 
mai generală a schimbului”, limbajul „nu mai 
poate fi şi un produs de schimbat, o marfă” (op. 
cit., p. 43). Altfel spus el nu poate fi supus 
mercantilizării, nu poate fi utilizat în alte 
scopuri, adică în afara transmisiei semnificațiilor 
şi valorilor simbolice la nivel social, pe cale 
orală sau scrisă. Vulgarizarea, macularea lui, ca 
de exemplu prin crearea unei literaturi de 
consum sau prin politizare excesivă era 
inadmisibilă. Mircea Nedelciu asimilase cu 
aviditate teoriile lingvistice şi literare la modă în 
anii 70, între ele structuralismul, ideile estetice 
bazate pe marxism, mai ales cele ale lui Georg 
Lukâcs şi Lucien Goldmann şi, desigur, teoria 
„producției poetice”, în care concepte precum 
„produs”, „schimb”, marfă” ş. a. erau prezentate, 
teoretizate în primul rând pe baza gândirii 
marxiste. Marx şi Engels sunt citați şi la 
începutul părții ultime a prefeţei, prin lucrarea 
intitulată Ideologia germană, de unde 
prefaţatorul extrage o idee oricând valabilă: 
„limbajul vieţii reale îl constituie legăturile 
materiale ale oamenilor”. Citarea frecventă a 
„Clasicilor” materialismului dialectic şi istoric 
are o funcție dublă: serveşte pentru demonstraţia 
referitoare la mercantilizare, marşandizare, 
producție şi schimb de mărfuri, valoare de 
întrebuințare etc., dar este şi o umbrelă utilă 
pentru a ascunde adevăratele intenţii şi mesajul 
urmărit: combaterea aservirii politico-ideologice 
a literaturii şi a predominanţei limbii de lemn. 

Relaţia emiţător-receptor se bucură de o 
atenţie deosebită. Un emiţător poate crea un text 
pentru a-şi satisface nevoia lăuntrică de 
comunicare. În absenţa „individului-receptor” 
însă literatura nu dobândeşte autenticitate 
deoarece nu satisface nevoia de utilizare 
colectivă a limbajului şi de comunicare, nu 
îndeplineşte o funcție poetică. Funcţia poetică a 
limbajului — idee preluată din teorule lui Roman 
Jakobson — îl preocupă pe Mircea Nedelciu 
întrucât ea evidenţiază „o libertate a omului faţă 
de limbaj”, echivalând cu „o smulgere a lui de 
sub imperiul necesității”. Sunt nişte foarte 
frumoase şi inteligente formule menite să 
amintească de necesitatea scoaterii limbajului 
poetic, literar, de sub tutela oricărei doctrine, fie 
ca ideologică, politică, istoristă sau economică. 
Numai funcţia poetică a limbii facilitează 
posibilitatea, cu proiecţie în infinit, de apariţie a 
unor limbaje noi. Un excerpt din Estetica lui 
Georg Lukâcs e folosit numaidecât pentru 
ilustrarea unor astfel de idei, prin aducerea în 
prim plan a reflectării estetice „care efectuează 
totdeauna o generalizare” şi „înfăţişează 
totdeauna |din nou!] omenirea sub formă de 
indivizi şi de destine individuale”. Accentul este 
pus, ostentativ aş spune, pe individualitatea 
creatorului, dar şi pe aceea a receptorului 
(asemănător cu Paul Valcry!). E nevoie de o 
asemenea accentuare într-o „epocă” de ofensivă 
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a colectivismului vulgar şi a politicului 
contondent în literatură şi artă. Mircea Nedelciu 
repune pe tapet rolul sociologiei culturii şi al 
sociologiei literaturii; aceasta din urmă „atunci 
când se ocupă de producţia, circulația și 
consumul cărții şi foloseşte expresia «valoare de 
schimb» are în vedere valoarea de schimb a cărții 
ca produs, ca marfă şi ca producătoare de capital, 
uneori făcând referinţă şi la «interesele» celor 
care îi asigură cărții apariția şi consumul. 
Problema este dacă vreuna din accepţiunile 
valorii de schimb este capabilă să ducă la o 
ocultație totală a valorii de întrebuințare în 
domeniul literaturii” (op. cit., p 45). Aluzia la cei 
care asigurau apariția şi consumul cărții nu era 
deloc lipsită de importanţă având în vedere 
dificultăţile de tipărire şi difuzare ale literaturii 
„neoficiale” în „epoca de aur”, coincidentă 
tocmai cu perioada de boom al literaturii 
optzeciste. Relaţia valoare de schimb-ocultaţie 
totală-valoare de întrebuințare viza pericolul 
oricând posibil al devierii reflectării estetice 
înspre vinovate scopuri  extraliterare. O 
propoziţie din Georg Lukâcs este adusă drept 
argument în sprijinul acestei idei „subversive”: 

„Această «raportare a individului la ceea ce 
este tipic pentru genul uman fără suprimarea 
nemijlocirii sensibile» (s. n.) pe care o 
întreprinde literatura [...] fine loc de cod. Numai 
aşa sunt posibile modelul de consum «opera 
deschisă» şi satisfacerea necesităţii de 
semnificare-exprimare a receptorului” (idem). 
Aşadar codul de transmitere a mesajului 
funcţiona prin păstrarea „nemijlocirii sensibile” 
susținute de literatură, prin raportarea fiecărui 
individ la specificul („ceea ce este tipic”) genului 
uman. Pentru ca literatura să nu-şi piardă 
autenticitatea ea trebuia să se adreseze 

ilităţi receptorilor prin reprezentări 
estetice veritabile. Ori nimic din domeniul 
comercialului sau al ideologicului nu putea 
înlocui valorile estetice. 

La sfârşitul insolitei Prefeţe, Mircea Nedelciu 
îşi aduce aminte că, de fapt, pierduse din vedere 
subiectul, adică referințele la propria lui carte. 
Până aici prefața îi servise doar ca pretext pentru 
a pleda în favoarea autenticităţii şi a originalității 
în literatură. Autorul constată că există şi o 
marşandizare pozitivă şi anume: „prefața, când e 
ceva mai scurtă decât prezenta şi e semnată de 
altcineva decât autorul însuşi, are acest statut, 
dar nu face parte din operă!” (op. cit, p. 46). 
Până aici el se mulţumise cu o încercare de 
metacritică (tormula aparţine lui Nedelciu) care 
nu pregătise receptarea, în sens restrâns, a 
romanului Tratament fabulatoriu. Ceca ce 
realizase el, prin atâtea meandre subterane, era 
legitimarea şi pregătirea receptării în sens larg a 
literaturii numite, tot de el, textuantă. Deşi 
pretinde că respectiva Prefață „nu are nimic 
comun cu pregătirea terenului pentru receptarea 
romanului Tratament fabulatoriu de către critică, 
chiar dacă prefața face parte din roman” (idem), 
el o pune pe seama unei conştiinţe suplimentare 
a actului literar, în care se regăsesc atât scrisul 
cât şi receptarea autentică. Această pledoarie 
este menită să inducă evitarea standardizării 
gustului public prin impunerea unor şabloanc, 
restricţii, convenţii etc. Era satisfăcut în acest fel 
şi statutul de „operă deschisă” ca obiect de 
„consum”, din moment ce receptarea ei avea loc 
pe căi normale, fără a se abate de la nişte condiţii 
de autenticitate. 

Urmează o trecere în revistă a mai multor 
metode critice din perspectiva rolului pe care ar 
trebui să-l aibă ele în preîntâmpinarea 
marşandizării operei. Aşa, de pildă, critica 
stilistică ce „îşi propune mai întâi nivelul de 
utilizare performativă a lhimbii (baza lingvistică a 
funcționării operei ca limbă particulară)” (op. 
cit., p. 47) trebuie să se opună marşandizării prin 
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stil în altul”. Cum adică? Cred că Mircea 
Nedelciu se gândea la distorsionarea programată, 
prin această metodă critică (dar şi prin altele), a 
mesajelor şi a valenţelor estetice, inclusiv 
stilistice, dar şi la subordonarea lor doctrinară de 
orice fel. În ce priveşte critica structuralist- 
lingvistică (încă în vogă la acea dată), 
prefaţatorul îi sesizează insuficienţele, drept 
pentru care vede utilă îmbinarea acestei metode 
cu altele, pentru comprehensiunea şi explicarea 
textelor. Este dat aici ca exemplu structuralismul 
genetic şi critica sociologică a lui Lucien 
Goldmann. Perspectiva semiotică este eficientă 
fiindcă „mută în chip mai hotărât analiza în 
stadiul structural al consumului şi nu este de 
mirare că dinspre aceasta a apărut şi modelul de 
consum «opera deschisă” (ibidem, p. 49). 
Critica psihanalitică este privită „cu oarecare 
suspiciune de scriitor”, nefiind ocolită de 
„contradicții şi subiectivităţi”. La drept vorbind, 
prin aplicarea restrictivă a unor idei şi concepte 
prea specializate, ca şi critica structuralist- 
lingvistică, şi critica psihanalitică nu era scutită 
de unele omisiuni sau deformări ale formelor 
textului literar. S-a întâmplat ca acest gen de 
critică (structuralistă) să pună accentul exclusiv 
pe forme şi pe structuri, schematizând, golind 
scrierile literare de conţinut sau neglijându-l pur 
şi simplu. Psihocritica lui Charles Mauron, la 
modă în anii 60, are limite, între altele, prin 
interpretarea  psihanalitică şi exagerarea 
importanţei biografiei autorului în elaborarea 
operei; ca „se cere deci completată cu un alt 
«structuralism genetic», respectiv sociologia 











Pentru a salva 


literatura este 
nevoie să se 
aplice mereu, 
prin abordările 
critice, criteriile 
estetice de 


literaturii (Goldmann)”. Este menţionată, tot în valorizare. 
acest sens, şi teoria psihanalizei antropologice a Vulgarizarea 
lui Jacques Lacan. Nu sunt uitate nici critica . o. . 

mitică şi critica arhetipală, care poartă amprenta literaturii prin 
gândirii unor Gaston Bachelard şi Northrop Frye. critica 
Limbajul universal e întemeiat pe FOR tane sociologizantă 
antropologice „şi nu pe convenţii stabilite în si 
conjuncturi sociale date”, iar „literatura, marxistă 


exercitarea funcției poetice a limbajului natural 
sunt surse de întemeiere şi creştere ale unui astfel 
de limbaj”. Care va sa zică literatura autentică şi 
limbile particulare create prin ea sunt vii, au 
rădăcini antropologice, cum a spus Gilbert 
Durand despre imaginar, şi nu se pot modifica 
prin convenţii stabilite arbitrar în circumstanţe 
istorice mai mult sau mai puţin hazardate. ŞI aşa, 
încet, încet, Mircea Nedelciu se apropie de ceea 
ce-l interesează din punct de vedere al adecvării 
— critica sociologică — „pentru că ni s-a părut 
conciliabilă şi cu alte metode critice şi aptă de a 
spori eficienţa acelora” (op. cit., p. 52). Ea ar 
trebui, conform lui Nedelciu, să fie cea mai 
indicată, fiind „aptă să demonstreze 
marşandizarea şi s-o combată, cu condiţia să 
păstreze mereu criterii estetice de valorizare, să 
nu cadă adică în aceeaşi capcană din care ea 
poate să salveze literatura”. Mircea Nedelciu 
dixit! Pentru a salva literatura este nevoie să se 
aplice mereu, prin abordările critice, criteriile 
estetice de valorizare. Vulgarizarea literaturii 
prin critica sociologizantă marxistă trebuia 
evitată pe toate căile. Chiar cu preţul de a simula 
o fundamentare marxistă a noilor adecvări 
critice! 

Din partea de încheiere a acestei prefețe „care 
face parte din roman”, reiese, conform autorului 
CI, şi un rost inedit: „a ilustra că bolile copilăriei 
scriitorului sânt două: dorinţa de a teoretiza şi 
barocul”. Însă care ar fi finalitatea ei dacă nu 
„exorcizarea celor două bol (ale intelectului!) 
amintite mai sus”? (op. cit., p. 53). Bolile 
scriitorului tânăr, exorcizate prin scris, erau 
benefice, deoarece ele aveau drept efect 
scoaterea literaturii autentice din noroiul 
ideologic comunizant. 
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„limitarea lui 


Dumnezeu este 
bunătatea sa, 
Împărăţia 
cerului nu este 
limitarea 
binelui faţă de 
rău 
(Whitehead), 
Domnul 
Dumnezeul 
nostru nu poate 
în propria lui 
judecată să ne 
ierte, fiindcă nu 
poate fi mânios 
(Julian de 
Norwich), locul 
metafizic al 
creaţiei este 
iubirea 
(Clement). 
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„Lucrarea vie a unui poet” 


- Dumnezeu ne iubeşte, stiu asta, doar că 
uneori ne-o arată în feluri cam sucite. 


- Uneori cred că Dumnezeu o ia razna din când 


în când 
- Păi, a avut şi El o grămadă pe cap la viața lui. 
Nenorociţii i-au ucis şi lui Puştiul. 
(Dialog între două personaje 
din filmul Șapte psihopați, 
regia Martin McDonagh) 


Poetul englez Richard Knox a reuşit cândva, 
într-un poem bine ticluit şi dovedind subtilități 
umoristice deloc facile, să ne prezinte succint şi 
fermecător teoria berkeleyană a nonexistenţei 
materiei (pe scurt, obiectele materiale există 
numai când le percepem noi, nu au o existenţă 
proprie) şi. cu ocazia asta, să-l scoată pe 
Dumnezeu din ascunderea sa. Ce putuse, însă, 
să-l facă pe Dumnezeu să iasă din Marele Nor 
cu care a obișnuit făptura creată de mâinile și 
suflarea sa? Nici mai mult nici mai puţin decât 
faptul că un anume „june învăţat”, rămas 
anonim pentru noi (nu şi pentru Domnul, 
fireşte) căzuse pradă unei uimiri care îi 
vizitează şi pe contemporani câteodată: 
„Deunăzi îşi zise un june-nvăţat / «E musai că 
Domnul e tare mirat / De faptul că pomul 
există-n ogradă / Și când nu e nimeni să-l 
vadă.» / Dar iată că Domnu-i răspunse în scris: 
/ Stimabile domn, / Mirarea matale nu-i tocmai 
cu rost, / Căci Eu în ogradă tot timpul am fost / 
Aşa încât pomul, teafăr sau rupt, / Fiinţează cu 
bine şi neîntrerupt / Căci cel ce-l observă sunt 
Eu, / Cu stimă, al tău, Dumnezeu.” 


Mult mai puţin dispus să crediteze apariția 
divină lejeră (darmite răspunsurile în scris) în 
perimetrul lumii sublunare unde omul se crede 
coroana creației, Andrei Pleșu ia în serios absența 
prelungită și o plasează în categoria 
indiscernabilelor care pot fi, totuşi, povestite pe 
înțelesul profanilor: „Dumnezeu nu poate fi 
prezent în lume aşa cum e «prezentă» în lume 
lumea însăşi şi făpturile ei. Prin raportare la modul 
prezenţei noastre, prezenţa Lui e de tipul absenței, 
după cum faţă de modul prezenţei Lui, prezența 
noastră e, de asemenea, o specie a absenței, dacă 
nu a neființei.” (,„Parabolele lui lisus”, Ed. 
Humanitas, 2012). Mă cuprinde, mărturisesc, 
mirarea: o specie a nefiinţei — atât să fie omul, 
chiar şi în termeni de comparaţie cu Fiinţa Înaltă? 
E ceva ce mă nemulțumeșşte în afirmația asta 
făcută de un filosof și gânditor religios care a 
studiat toate posibilitățile exprimării, în spirit şi în 
limbă. Prea sună a „neant” omul în apodicţia de 
mai sus, ca să nu fie ceva neclar, nepotrivit în 
edictul parafat de angelologul nostru cel mai 
avansat. Mai ales când continuă să ne spună că 
„starea firească a lumii create aceasta e: Creatorul 
e «absent» de pe scena creaturilor sale, iar 
creaturile sunt absente de pe scena, transcendentă, 
a Creatorului. Am fost «alungați» din raiul lui şi l- 
am alungat din «locuinţa» noastră.” Într-un fel, îi 
dăm dreptate (laolaltă cu autoritatea tradiţiei 
patristice şi a bogatei literaturi hermeneutice) 
acestui temeinic gânditor al nostru, dar într-un 
altul e ceva ce ne indispune în argumentaţie, ba 
chiar și în terminologie (cu toată precauţia de 
rigoare a ghilimelelor). Pentru că mai degrabă 
înclinăm să credem că Dumnezeu nu este absent, 
Cl pierdut, ba chiar eliminat, după unu, pentru o 
vreme, așa cum ne-a surprins cândva Nietzche în 
momentul când a anunţat „moartea” lui. Preferăm, 
la o adică, să-l ştim rătăcit de noi, aplecat asupra 
altor lumi, aşa cum spune poetul (care și el 
creditează un gând al altcuiva): „Dumnezeu duce 
războaie în altă parte din Univers”, unde termenul 
război ar putea semnifica actuala sa lucrare în 
haosul îndepărtat de care noi nu avem habar. 
Aşadar, hpseşte o vreme. Ei bine, fiindcă am fost 
anunţaţi că se va reîntoarce, Andrei Pleşu doreşte 
să accentueze asupra felului în care trebuie să ne 
pregătim (nu doar cu teamă, dar şi cu uimire şi 
bucurie) pentru sosirea lui lisus în slava Parusiei: 
„Nu trebuie să ne ia pe nepregătie, somnolențţi, 
netrebnici, nedichisiți, îndărătnici. Aşteptarea 
trebuie să fie felul nostru de a fi, câtă vreme Cel 


Anunţat e absent.” (op. citată). Atâta vreme cât nu 
suntem ameninţaţi cu vechi testamentara 
„scrâşnire a dinţilor”, totul mi se pare în regulă: 
eleganța (care este mai ales a Lui) nu trebuie să fie 
ultima dintre preocupările noastre. La cea 
spirituală mă refer, fireşte. 

A. N. Whitehead, pentru care limitarea lui 
Dumnezeu este chiar bunătatea sa, consideră că 
„lumea trăieşte prin întruparea lui Dumnezeu în ea 
însăși... el este elementul de legătură în lume”, 
chiar dacă ştim, cu Andrei Pleșu și tradiția 
Bisericii, că „Împărăţia e mai bogată decât lumea, 
mai încăpătoare decât ea”. Bine, bine, dar ce este 
Lumea și de ce ar refuza-o Domnul, din moment 
ce ea este Templul său, locul, cum spun isihaştii 
despre inimă? (Olivier Clement, „lisus,pământul 
celor vii”, Ed. Curtea Veche, 2010). Pavel 
Florenski ne atenționează şi el că „această lume 
este o semi-ființă veşnic schimbătoare”, iar după 
cădere aceasta a devenit „abuzivă” (termenul ultim 
îi aparţine lui Clement); totuşi, continuă Clement, 
frumuseţea ei nu a dispărut, însă a devenit 
„ambiguuă”. Dar ce poate semnifica această 
ambiguitate? Să vedem cum răspunde Whithead la 
întrebările care vizează un soi de estetică a 
Creaţiei, mai degrabă decât o etică propusă ca 
fundament al acesteia. Pentru el, „Dumnezeu este 
tovarăşul de suferință care înţelege”, chiar dacă 
admite că nu se poate opune în totalitate răului din 
lume, acesta definit ca un dezacord faţă de 
armonia şi intensitatea cu care el lucrează pentru 
frumuseţea lumii. Ne amintim de felul în care 
defineşte Andrei Pleşu Întruparea: „pecetea unei 
ireversibile întâlniri.” (op. citată), dar să nu-l 
părăsim pe Whitehead: „Fără el, nu ar putea exista 
lumea, fiindcă nu ar putea exista justificarea 
realităţii... El nu este lumea, ci valorizarea lumii.” 
(„Religia în formare”, Ed. Herald, 2010). Filozofu 
procesualişti ca Whitehead şi Griffin afirmă că 
Dumnezeu maximizează neîncetat posibilităţile 
lumii finite create, intensificând armonia şi 
intensitatea cu fiecare prilej prezent, pregătind 
astfel posibilități mai mari de armonie şi 
intensitate pentru viitor. Cu alte cuvinte, îşi 
„influenţează” creaturile, nu e deloc pasiv, însă nu 
le poate controla. 

Referitor la afirmaţia lui Pleşu potrivit căreia 
Dumnezeu e absent de pe scena creaturilor sale 
(scenă pe care au primit-o, aşadar, nu au construit- 
o ele), am putea aduce în discuţie argumentul lui 
Whitehead, potrivit căruia Dumnezeu „fiind atât 
de primordial, atât de departe este el de realitatea 
în cel mai înalt grad, încât, în această abstracție, el 
este deficient-actual...”. Whitehead explică faptul 
că „senzațiile sale nu sunt decât conceptuale şi 
astfel le lhpseşte plenitudinea actualizării, iar 
senzațiile conceptuale, fără întregirea complexă cu 
senzații fizice, sunt hpsite de conştiinţă în formele 
lor subiective” (op. citată). Pentru a înțelege mai 
bine teoria filozofică a lui Whitehead, trebuie să ne 
reamintim că el afirmă (remarcasem asta într-un 
articol anterior) pur şi simplu scandalos pentru 
gândirea telogică tradițională, că, fiind Dumnezeu 
„realizarea conceptuală nelimitată a bogăției 
absolute de potențialitate... el nu este inaintea 
întregii creaţii, ci împreună cu întreaga creaţie.” 
Sigur, teoria sa nu seamănă deloc cu a lui 
Augustin, dar se apropie puţin de cea a lui Irineu 
(omul este voit făcut imperfect pentru a putea să 
progreseze moral în interiorul hberului arbitru). la 
să vedem cum gândeşte Olivier Clement, pe 
urmele tradiției instaurată de Sfinții Părinți, după 
care vom reveni la teoria procesualistă a lui 
Whitehead, nu lipsită de farmec, ca și de conţinut, 
de altfel. Pentru Clement, „Dumnezeu nu are un 
afară, el îl face să apară, provoacă o diastema, o 
distanţare, o alteritate, nu prin loc, ci prin natură, 
permite apariția unei realități cu totul alta, printr- 
un proces pe care mistica iudaică îl numește 
țimțum — 0 kenosis (golire).” (op.citată). 
Aşadar, o creație autonomă în fiinţa, justificarea 
şi responsabilitatea ei (P. Florenski, în Clement, 
op. citată). Numai că Whitehead crede că 
„Unitatea de operații conceptuale a lui Dumnezeu 
e un act creator liber neîngrădit prin vreo raportare 
la desfășurarea particulară a lucrurilor” („Religia 
în formare”). Aşadar, imanenţa lui Dumnezeu în 


raport cu lumea poate fi la fel de evidentă precum 
imanenţa lumii în raport cu Dumnezeu, numai că 
felul în care Dumnezeu se retrage din lumea creată 
ține de natura sa di-polară: el posedă, conform lui 
Whitehead, o natură primordială şi una derivată: 
„Natura conceptuală a lui Dumnezeu este 
neschimbătoare, prin rațiunea deplinătății sale 
finale. Însă natura sa derivată rezultă din 
progresarea creatoare a lumii.” Aici, criticii teoriei 
lui Whitehead au atacat slăbiciunea concepției sale 
observând că realitatea răului în lume reprezintă 
măsura în care voința lui Dumnezeu este 
contracarată. Adică, să permită Dumnezeu Răul în 
lume, ba chiar mai mult, să-i fie imposibil să-l 
stopeze? Pentru Whitehead, există rău în lume în 
măsura în care „conformarea sa (a lui Dumnezeu, 
n.m.) este  incompletă.”, unde termenul 
conformare semnifică raportarea față de planul 
său. Pentru teologia procesualistă ai cărei 
principali exponenți sunt Whitehead şi Griffin 
(John. H. Hick, „Filosofia religiei”, Herald, 2010) 
alternativa la riscul creației (se pune întrebarea de 
ce să fie o lume cu defecte inerente, dacă nu se 
poate una perfectă?) nu a fost „nimicul absolut, ci 
răul trivialității gratuite din haosul primordial”. 
Pentru Griffin, Dumnezeu este direct implicat în 
riscul creaţiei, deoarece calitatea experienţei 
divine depinde în parte de calitatea experienţei 
creaturilor (John. H. Hick, op. citată). ŞI „poporul” 
o ştie (chiar dacă nu pare să se referă la același 
lucru): Dumnezeu îți dă, dar nu-ți bagă şi-n traistă. 
Și poetul a „aflat”, între timp: Dumnezeu duce 
lupte în altă parte din Univers... 

Dumnezeu este, în acest tip de argumentaţie, 
agentul universal (Griftin) care dă brânci creației 
să depăşească trivialitatea în favoarea armoniilor 
mult mai intense. Oricum, a riscat enorm când a 
decis să facă din haos lumea: riscul a meritat şi 
creatura sa e încurajată să facă la fel. Nu 
întâmplător filosofii procesualiști au accentuat 
asupra laturii estetice a Creaţiei, mai degrabă decât 
a celei etice (răul e puternic, dar nu mai mare decât 
binele din lume, iar binele absolut ar crea o lume 
de muzeu, fără prilej de perfecţionare şi 
desăvârşire). Însă Dumnezeu nu poate fi doar un 
virtuos al Formei, un Poet disperat să conceapă un 
poem perfect şi căruia nu i-am ieșit... încă. Pentru 
adepții procesualismului, el este „recipientul 
universal al întregului bine şi al întregului rău ce se 
actualizează” (Griffin, în J. H.  Hick, 
„Filosofia...”). El nu este însă responsabil pentru 
apariția şi proliferarea răului, deoarece există o 
auto-cauzare în ceea ce procesualiştii numesc 
creativitatea ca putere creatoare din întreaga 
actualitate.  Whitehead crede că principiile 
metafizice ale universului au fost stabilite inițial 
printr-o hotărâre divină primordială. Alţi filozofi 
procesualişti consideră că acestea nu au de-a face 
cu voința divină ci sunt partea unui univers 
necreat, astfel că nici chiar Dumnezeu nu poate 
interveni în prezent, deoarece nu are alternativă la 
ele. Faptul că avem responsabilitate (adică liber 
arbitru) e semnalat și de J. Stuart-Mill, care ne 
încurajează când ne spune că „un principiu ca 
acesta... permite să se creadă că tot răul care există 
nu a fost gândit şi nu există prin instituirea, ci în 
ciuda Fiinţei căreia suntem chemați să ne 
închinăm. Fiinţa umană virtuoasă asumă în această 
teorie înalta însuşire de co-truditor alături de 
Preaînaltul, de tovarăș truditor în marea vrajbă...” 
(John H. Hick, „Filosofia...”). 

Să ne reamintim: limitarea lui Dumnezeu este 
bunătatea sa, Împărăţia cerului nu este limitarea 
binelui faţă de rău (Whitehead), Domnul 
Dumnezeul nostru nu poate în propria lui judecată 
să ne ierte, fiindcă nu poate fi mânios (Julian de 
Norwich), locul metafizic al creației este iubirea 
(Clement). Laolaltă cu toate acestea, gândirea- 
voinţă a lui Dumnezeu (Clement) este nu doar 
inteligența de arhitect care 1 se atribuie, ci ceva mai 
mult: „lucrarea vie a unui poet”, unde înţelesul 
expresiei e dat de verbul ebraicbara (a crea), 
rezervat numai lui Dumnezeu, şi care se opune 
oricărui lucru fabricat, construit. E ca şi când ne- 
ar scrie, de mână, măcar din când în când, cu ironia 
şi tandreţea de rigoare: cu stimă, al tău, 
Dumnezeu... 
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Premise pentru un ritm al limbajului 


Prezent în toate manifestările artei, ritmul se 
instituie prin unităţi naturale distincte, funcţie de 
materia prin care opera de artă se construieşte. Şi 
cu toate că faptele de artă se supun unei 
cauzalități finale, cauza materială a acestora 
condiționează, la nivel ontologic, prin datul 
material, maniera în care se construieşte ritmul 
ŞI, respectiv, la nivel gnoseologic, interpretări 
susținute de aplicarea adecvată a metodei 
reliefare a acestuia. „În muzică, arată Pius 
Servien, stările sonore se organizează în funcţie 
de factori pur sonori. Geniul, atunci când „suflă 
unde vrea el”, nu întâlneşte nicio constrângere 
care să-l împiedice să aranjeze sunetele după 
cum suflă el”. Limbajul se prezintă însă ca o 
structură deja organizată: geniul lingvistic „îşi 
organizează mozaicurile din mici pietricele care 
opun rezistenţă şi au exigenţele lor” (1, p. 132). 
Aceste exigenţe ţin de trăsături definitorii ale 
limbii: structura biplană a materiei lingvistice 
care este organizată în sens şi formă (cel puţin ar 
trebui să presupunem că ambele elemente pot da 
naştere la ritmuri); dubla articulare a limbajului; 
caracterul de sistem de sisteme al lhmbu şi 
relaţiile de ierarhie dintre sisteme şi unităţi, care 
se condiționează reciproc impunând anumite 
structuri la toate nivelurile limbii şi oferind 
hbertăţi în limitele tiparelor stabilite istoric. 

În muzică şi limbaj, care constituie împreună 
domeniul sunetelor, unitatea naturală este 
sunetul. Definiţiile sunetului în muzică (în mod 
obiectiv și în sens larg, orice vibraţie mecanică în 
măsură să producă o senzaţie auditivă, iar în mod 
subiectiv, efectul vibraţiei, senzaţia însăși) şi în 
lingvistică (element al vorbirii rezultat din 
modificarea curentului de aer expirat prin 
articulație) pun în rehef trăsături distincte ale 
acestuia, astfel încât cel puţin cititorul neavizat 
este în drept să considere că are de a face cu 
unități diferite. Analiza fizică a sunetului din cele 
două domenii pune însă în evidenţă similaritatea 
lor: sunetele, atât cel muzical, cât şi cel lingvistic 
se caracterizează prin durată fizică (durata 
vibraţiei), intensitate fizică (sau amplitudine, 
energia vibraţiei), înălțime fizică (mişcarea 
periodică, frecvenţa sau tonul), timbru fizic (sau 
culoare, variaţii ale mişcărilor periodice). 
Teoretic, celor patru caracteristici fizice ale 
sunetelor ar trebui să le corespundă patru tipuri 
de ritmuri, care s-ar construi şi ar putea fi 
analizate după componenta ritmică de 
intensitate, durată, timbru şi de înălțime. Însă în 
domeniul limbajului, unde structurile sunt 
biplane, concentrând în sine semnificanţi şi 
semnificaţi, intervine un element coercitiv dictat, 
în esenţă, de finalitatea limbajului (=transmiterea 
de semnificaţii). Elementul coercitiv impune 
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drept  precondiţie de creare a ritmului 
posibilitatea de diferenţiere lexicală prin 
trăsătura respectivă: ritmul se construieşte în 
limbaj prin elemente care au funcţie 
diferenţiatoare. În realitatea limbilor cunoscute 
aceste caracteristici sunt intensitatea şi durata (= 
cantitatea vocalică, în limbile în care durata s-a 
mai păstrat ca funcție diferenţiatoare). Durata 
(înţeleasă ca durată a oricărui sunet, nu ca şi 
cantitate  vocalică, deci fără funcţie de 
diferenţiere) şi înălțimea sunt, în opinia lui Pius 
Servien, elemente instabile (ibidem, p. 237). Am 
putea adăuga la argumentul instabilității şi 
dificultatea „măsurării acestora. Şi cu toate că 
dezvoltarea tehnologiilor informaţionale face 
posibilă înregistrarea lor, durata şi înălțimea 
rămân caracteristici marcate de subiectivism şi 
pot varia în funcţie de stare emoţională, structură 
psihică etc. 

Prin urmare, la nivelul sunetului (făcând, 
metodologic, abstracţie de sens), am putea 
identifica ritmuri bazate pe cantitatea vocalică 
(acolo unde aceasta s-a păstrat) şi pe accent 
(intensitate)  — care în tradiția tratatelor de 
versificaţie sunt desemnate drept elemente ale 
fonologiei lexicale. 

Pe lângă intensitate, trăsătură intrinsecă a 
sunetelor, intervine o componentă suplimentară 
— componenta aritmetică, care rezultă din 
dispunerea lineară a sunetelor şi de percepţia de 
durată a versului. O altă restricţie în realizarea 
ritmului lingvistic din această perspectivă este 
cauzată de natura diferită a sunetelor. 
Instituindu-se din trăsături pertinente distincte în 
virtutea funcţiei de diferenţiere şi construcţie pe 
care o au, fonemele unei limbi se deosebesc şi 
prin posibilitatea de prelungire a duratei lor de 
rostire. Rostirea consoanelor presupune mişcarea 
articulatorie de deschidere (declanşare) şi 
închidere, închiderea implicând şi limitarea (sau 
fixarea) duratei. În articularea vocalelor însă 
există doar faza deschiderii (prin care se 
realizează trei serii: vocale deschise, 
semideschise şi închise), iar durata lor poate fi 
prelungită. Tocmai vocalele creează impresia de 
durată mai lungă sau mai scurtă a versului. În 
acord cu tradiția prozodică în care se operează cu 
noțiunea de silabă însă (cu virful de sonoritate 
într-o vocală), putem spune că impresia de durata 
a versului este dată de numărul de silabe. Astfel, 
arată P. Toma, „cea mai simplă numărătoare de 
foneme în câteva versuri succesive poate indica 
relativa inegalitate a numărului acestora în 
versuri simţite ca egale” (2, p. 72). Versul 
eminescian Și dacă ramuri bat în geam este 
perceput egal ca durată fonologică cu versul £ ca 
în minte să te am, tocmai datorită numărului 


aluneci/într-o parte sau alta a lumii/de care nu 
voiai să te loveşti/pentru că lasă urme adânci/care 
te dor toată viaţa...” 


Gheorghe Suciu — 

Zile de peste ani (Casa 
Editonială Floare Albastră, 
Bucureşti) 





Gheorghe Suciu a 
fost un prozator 
ardelean (originar din 
Alba Iulia, s-a stins la 
Bucureşti la mijlocul 
anilor '90) care a 
lucrat mulți ani la 
revista Luceafărul, 
unde publica generos 
tineri prozatori, de 
numele său fiind 
legate multe debuturi 











echivalent de silabe — 8, şi nu numărului de 
foneme care se află în raportul de 21 / 16 în 
primul vers faţă de al treilea. (exemplu cu număr 
egal de silabe si numar egal de ictuşi, dar număr 
inegal de sunete). 





Nu întotdeauna însă versurile cu un număr 
echivalent de silabe vor crea impresie de durată 
egală. Aşa cum arată P. Toma, „un vers ca 
„Pasărea de noapte geme fără seamă ” pare mai 
lung, decât „Spre barca ce fuge pe fluviu la vale”. 
Diferenţa dintre cele două versuri se datorează 
numărului diferit de ictuşi (bătăi) conţinut de 
vers. Schema metrică a primului vers este de 6 
ictuşi la 12 silabe [...], în timp ce al doilea vers 
urmează o schemă metrică de 4 ictuşi la un 
număr identic de silabe” (ibidem, p. 73). 

Prin urmare, pe un segment limitat, încadrat 
între două pauze, reliefarea matematică a 
ritmului impune luarea în calcul atît a numărului 
de silabe, cît şi a numărului de accente de 
intensitate. 

Accentele de intensitate, modul de dispunere 
şi numărul acestora, precum şi numărul aritmetic 
de silabe constituie tot atâtea premise pentru 
reliefarea ritmului în limbă. 
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Materialul este parte din cercetarea 

Ritm şi limbaj, realizată în cadrul programului 
Erasmus Mundus European Mobility with 
Neighbouring Region in the East la Universitatea 
“Alexandru loan Cuza” din laşi 


din anii '70-'80. Ca romancier altoia foarte bine 
tehnica prozatorilor moderni americani pe filonul 
viguros al prozei ardelene într-un ciclu romanesc 
intitulat Adio, Domnilor Ţărani! Era filolog 
meticulos, ţinând în revista la care lucra o 
cronică a edițiilor şi se bucura de prețuirea unor 
filosofi precum Constantin Noica şi Alexandru 
Surdu. De altfel, cartea aceasta - de versuri! — 
este prefațată chiar de Alexandru Surdu. Pentru 
Gheorghe Suciu, poezia a fost un violon d 'ingres, 
ceea ce nu înseamnă că n-a făcut-o cu aceeaşi 
acuratețe cu care scria roman. Subintitulată 
jurnal de suflet, cartea cuprinde poeme pe cât de 
sensibile, pe atât de confesive: „Gândurile le-am 
tocit/Ca şi vinul vechi, pritocit,/N-am pus preţ pe 
existență/Mai mult crezând în esenţa//Unor 
doruri de câteva milenii vechi/Întrucât am şi 
rămas slab de urechi/Şi vioi doar când/Se mai 
împleticea şi un gând de rând.//Aşa că privite de 
la oarecare distanţă/Toate sonurile mele se zbat 
în  asonanţă./Fără melodie -—  cântecele/ 
Bolborosite — descântecele”. (D.A.D.) 
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„Monadele” lui Lucian Vasiliu 


Lucian Vasiliu a debutat în 1981 cu Mona- 
Monada (Editura Junimea, laşi), un volum de 
referinţă atât în propria sa creaţie, cât şi în poezia 
din anii aceia a generaţiei optzeciste. Între temele 
de bază ale acestei cărți un loc aparte îl are 
amintirea propriei naşteri. Acest soi de „anmnesis” 
este fixat în ironice texte cu statut de jurnal 
retroactiv: „M-am născut la — 249, în cea mai 
friguroasă/Cea mai frumoasă iarnă după 1944./ 
Lupu urlau în rănile Europei./Fram chel: tata îmi 
spunea LENIN-/Semănam cu un cătun/înzăpezit în 
Siberia” („8 ianuarie 1954"). Unele dintre 
respectivele „file de jurnal” atrag atenția prin 
interesul pentru etapa prenatală a propriei 
biografii, o etapă  „extatică petrecută în 
întunericul din pântecul matern şi care are, în 
orizontul imaginarului, înţelesul celui mai ales 
dintre topos-urile securizante: „Îmi amintesc/de 
zilele şi nopţile prenatale:/Sufletul Mamei în 
nemişcare/veghează la pândă cu şopârla/căderea 
soarelui în heleşteu-/îmi amintesc/întunecimea 
unui loc uscat/extazul ochiului deschis în 
întuneric/întrezărind/dincolo de carne altă carne/ 
dincolo de disperare altă disperare” („„Mierla de la 
Casa Pogor"); „Mama era singura femeie din 
lume./Habar nu aveam de metafizică/habar nu 
aveam de cenuşa radioactivă/habar nu aveam 
de/funie alcool magie femei sinucidere” (5 
Ianuarie 1954). Aşadar, biografia subiectului liric 
începe cu mult înaintea zilei de naştere, iar 
naşterea este un eveniment traumatizant, o rupere 
de o altfel de existenţă. Din acest unghi, 
rememorarea fericirii prenatale şi a zilei în care 
s-a făcut trecerea la un alt regim de viaţă are 
valenţele unui protest împotriva subversivelor 
presiuni ale răului din lume, împotriva aspectelor 
lumești a căror lipsă de sens generează şi întreţin 
sentimentul alienării. În absenţa iubitei (a iubirii), 
experiența prenatală este retrăită într-un portativ 
existenţial negativ, în care benignul întuneric din 
pântecul matern a fost substituit de aberantul 
întuneric ființial identic celui din pântecul 
cisternelor goale şi al primordialilor nori 
întunecaţi. Tema numită „regressus ad uterum” 
dobâneşte, astfel, surprinzătoare conotaţii 
moderne: „În absenţa ta mă trezesc în pântecul/ 
cisternelor goale, în aberantul întuneric —/mă 
preumblu/de-a lungul zidurilor înnegrite,/ascult 
trecerea marfarelor goale/peste un câmp gol/în 
această capelă pustie,/în această liniște osificată/în 
acest vagon tras pe/linie moartă./Mă scufund lent 
în primordialul/norilor întunecaţi, în propriul 
sânge/citesc anunţuri mortuare...” (Mona-Monada 
XI). 

Însuşi raportul cu propriul trup este marcat de 
zilnicele obligațiile derizorii, prozaice şi, totodată, 
de gândul morţii, al sfârşitului inevitabil ce 
umbreşte elanul vital, sub semnul unei acute 
potrivnicii a lucidităţii. Relaţia tradițională dintre 
spirit („„călăreţul”) şi trup („,calul””) este inversată, 
cu o amărăciune sub care palpită o autentică 
revoltă metafizică: „„Înhămat la trup:/TROPA- 
TROPA! TROPA-TROPA!/Ştiu:/nu am cum să-l 
smulg morţii./Îmi cere(prozaic)/de mâncare/de 
băut/de  fumat,/niscai exerciţii  fizice./Chiar 
acum/îi dedic/cinci genuflexiuni:/1 2 3 4 5/ Ştiu: 
nimic din toate acestea/nu va consemna/ 
certificatul de deces” (Genuflexiuni). Într-o altă 
poezie, aflată, de asemenea, sub semnul 
scepticismului existenţial, subiectul liric este 
deținutul propriilor organe interne — plămânii, 
ficatul, inima şi creierii: <<Sunt deţinutul/ 
plămânului ficatului inimii creierului./Ei îmi sunt 
dictatorii:/patru androgini desăvârşiţi./plutonul de 
execuţie./Până acum am reuşit să-i îmblânzesc/cu 
câte o femeie, cu câte o portocală/Toată noaptea 
clamează:/noi suntem robii tăi./DAR trebuie să ni 
te supui/trebuie să asculți cântecul ghilotinei/ 
trebuie să cânți printre naufragiaţi//Plămânul mu se 
confează:/,„Astă noapte/am împlinit 132 de ani. 
Sânt o arătare prin care bântuie uraganele. Sunt 
telegrama/conţinând pasaje viclene:,, Călăuzeşte-te 
printre deşertăciuni ">> (Deţinut 001954). 

Într-un asemenea „context”, unul închis la 
culoare, încenuşat de toxinele gândului la 
problematica deşertăciunii, ceea ce este inexistent 
acuză, din principiu, un principiu metafizic, 
existentul („Vieţile mele inexistente acuză viaţa 
existentă /mâinile inexistente acuză mâinile 
existente/ochii inexistnți acuză ochii existenţi/ 
femeile inexistente acuză femeile existente”; 
Orologiu). În respectivul context unde „peste 


multă viaţă vine multă moarte/peste multă moarte 
vine iarba”, eul liric îşi asumă felurite ipostaze în 
care orgoliul fuzionează, în spiritul unei teatrale 
amibuităţi, cu decepția, eroismul cu umilinţa, şi, în 
acelaşi timp, realul cu necesarul lux al 
ficţionalului: <<Ea mă prezintă tuturor: „veritabil 
eretic'”>> (Mona-Monada  V), <<Scriu pe 
acoperişul blocului de gheaţă —/noaptea/sparg 
lemne/unei foste actriţe de circ//ador sintaxa 
confuză, incongruenţa —/scriu până la epuizare/în 
numele unei acute lipse de/Prudenţă,/practic yoga 
între literele L şi V/saturat de convenții şi 
certitudini//urc pe un cal şi nu mai pot cobort/ 
semnez tratate de pace cu heruvimii —/pătrund cu 
glontele în carnea voastră:/„„eu sunt/tot ce voi 
vedea vreodată''>>(,„„Yoga'); „Pe umeri port 
zdreanţa togii imperiale/halebarda/pătura de 
campanie (Mona —Monada VII). 

În „Poem final”, „eroismul” ia aspectul unei 
furioase porniri nihiliste împotriva propriei fiinţe: 
„Îmi tai un deget./Celelalte în cor: taie-ne şi pe 
noi!/Exprim un cuvânt./Celelalte în cor: şi pe noi, 
şi pe noi!/Acum observ că bocancii îmi sunt 
ferfenițţă/Şi mă grăbesc să-i arunc/Dar poemul 
acesta e prea lung./Scot cuțitul şi HARȘTI, un 
deget./Celelalte în cor: şi pe noi, şi pe noi!/ 
HARȘTI! HARȘTI! HARȘTI!”. O atare pornire 
este generată de golul interior ajuns la o intensitate 
paroxistică. 

Ciudata convieţuire cu șobolanul Bosch (în 
Ricoris), lichefierea ceasurilor, în prezenţa iubitei 
(„Dacă vei veni în noaptea asta/vei sta în fotoliul 
pe care l-am cumpărat/de la un evreu orb —/îmi vei 
citi despre inubliabile/întâmplări/timp în care 
şobolanii mei favoriţi/te vor privi neâncrezători/ 
(hetairă incendiară)//Va trebui să-i conving;:/tu eşti 
una din nopțile/când ceasurile devin lichide/ca în 
tabloul lui Dal//Din când în când/voi săruta ochii 
tăi abisali/avertizându-te:/sânt maratonistul!// 
Inima:/candelă luminând candele obscure””- 
Mona-Monada III), şi obsesiva apariţie a corbului 
din celebrul poem al lui Poe îngreuneză atmosfera 
generală a poeziei din acest volum. Cităm integral 
excepţionalul text intitulat Edgar Allan Poe, dar 
care este realizat, cu o remarcabilă fineţe 
scripturală, în linia elegiacă a lui Emil Botta: 
„Corbul domnului profesor e o închipuire/lovind 
în fereastra de gheaţă cu ciocul subțire,/pe cât de 
hirsut, pe atât de incult/descins/ dintr-un neam 
păsăresc de demult//E1 se arată pe neprevăzute,/ne 
îmbrățişează cu aripile-i slute —/atât de negre şi de 
bizare:/dintr-o cu totul altă lume, se pare/într-o 
vreme/am vrut să-l împuşcăm, pe seară:/acoperise 
cu ţeasta/luna sfântă şi clară/dar corbul domnului 
profesor e o închipuire/lovind în fereastra de 
gheaţă/cu ciocul subţire”. La fel de frumoasă este 
şi poezia De foarte departe, care, în final, ia 
traiectoria unei arte poetice în care sunt combinate 
două concepţii, aceea a lui Tonegaru, cel care „a 
aruncat” cu o grenadă în poezie, şi, respectiv, 
stănesciana hemografie: „„De foarte departe se 
vede: carnea mea fumegă/ carnea mea miroase a 
busuioc şi a mort viu/atât de străvezie atât de 
inexistentă —/ea susține alergarea la jocurile 
olimpice/susține lectura din autori apocrifi/De 
foarte departe se  vede:/asemănarea mea 
desăvârşită cu Tatăl —/de el îmi amintesc bâtrânii 
heruvi/avertizându-mă:/ carnea ta miroase a 
busuioc şi a mort viu/atât de străvezie atât de 
inexistentă/De foarte departe se vede:/acest vers 
este cel mai egoist din câte/am scris. El conţine o 
cantitate apreciabilă/de trotil, gata să arunce în 
aer/depozitul de osanale al derizoriului/De foarte 
departe se vede: poezia mea/poartă aceeaşi cămaşă 
de şapte ani./Sângele pătruns prin ţesătură/a reuşit 
să o înroşească”. 

În volumul Despre felul cum înaintez (1983), 
este explicată  semnificațiaş  şobolanului 
(„Conform tradiției, mă vizitează/ şobolanul:/ 
legătura mea cu lumea subterană/ unde mă 
refugiez în caz/de alarmă "(Sunt fratele, s.n.), iar 
în poezia $obolanul Bosch, agresiva vieţuitoare, ce 
aparţine regimului nocturn al imaginaţiei, 
intervine, precum „adjuvanţii” eroului din basme, 
spre a-şi salva prietenul: „Absent la Apelul de 
seară:/sunt condamnat la trei nopţi de gardă. 
ORDIN:/să nu pătrundă şobolanul Bosch!/Al las să 
vină./Îmi roade cătuşele:/Cranţ! Cranţ! Cranţ!/ 
Dezertez./Plutesc peste/acoperişe/oraşe/imperii” 

Ambele volume Despre felul cum înaintez şi 
Fiul omului (1986) continuă, în linii mari 
experrienţa lirică din volumul de debut. De pildă, 


în I(olanda), Il (în Despre felul cum înaintez), sunt 
valorificate ofertele atitudinii fals-eroice („În 
aşteptarea ei am cunoscut mai multe femei/ am 
exersat felurite halebarde lănci arbalete/am fost 
rănit de mai multe ori în cruciade/am dormit cu 
câinii în grădina bisericii Sântul Petru/am 
cunoscut o cerşetore care îmi recita/în fiecare 
noapte poemele camarazilor morţi/am cunoscut un 
orb indian care susținea/că este fratele meu,/am 
vizitat lafta, portul portocalelor/m-am trezit uneori 
dimineaţa înfăşurat în drapele/m-am surprins 
îngânând marşuri eretice —/într-un cuvânt, am 
împlinit o anumită vârstă/înaintând pe coate într-un 
câmp minat”), iar în poemul Octombrie (din Fiul 
omului), un poem în care se mizează pe forţa 
discursivă şi cea imagistică, revine tema 
întunericului în care Totul şi Nimicul coexistă la 
fel ca fraţii siamezi: „Astfel mă amintesc:/În 
Marele Întuneric, unde Totul şi Nimicul/îşi sugeau 
reciproc degetul firav —/ca doi fraţi în aceeaşi 
luntre///(...)/)Mă aflam închis într-un ou,/în 
perpetuă rostogolire prin mine însumi/În Marele 
Întuneric,/unde Răsăritul şi Apusul erau doi fraţi 
siamezi/Un fel de soare negru mă locuia/un fel de 
pasăre augustă a neantului”. Textele de factură 
confesivă: („Astfel mă amintesc: închis într-o 
clepsidră,/înaintam cu  emirii/prin nisipuri 
spulberate de vânt/ (...)/Dedat marilor ascultări,/ 
descifram pergamentele inexistenţei”- 
Prolegomene) alternează, aşa cum observa Mircea 
A. Diaconu, cu cele „ocazionale” (stârnite de 
anumite evenimente): „Aşteptam pe holul unei 
maternităţi/din secolul XX, în amurg. Anonim./mă 
visam Marele Terfelogar, Marele Alpinist/al 
Bibliotecii Universale.../Mă căţăram pe o scară 
imaginară/în podul cu manuscrise, incunabule,/ 
ediţii rare/pe când apăru unicul Mesager/al 
existenţei mele/şi dădu Vestea, Veste, Vest, Ves, Ve, 
V...” (Fiica noastră). Volumele Verile după 
Conachi (1990) şi Lucianograme sunt înrudite din 
punct de vedere stlistic şi al perspectivei 
auctoriale. În această etapă, Lucian Vasiliu a 
schimbat macazul spre poezia ludică: o poezie 
realizată într-o altă modalitate decât aceea a 
congenerilor care utilizează felurite procedee 
menite să agaseze cititorul şi a căror convergenţă 
vizează negarea ostentativă a lirismului. În 
poeziile din această categorie este evident saltul de 
la poezia ocazională, în sensul curent al 
termenului „,ocazional” (,„„Fidel muzeograf/al 
abației tale/m-au luat/durerile de şale/Adio, paturi 
moi/şi pulpe abisale:/sunt pacientul androgin/cu 
brâuri şi cu zale,/cu alinare vraciul cel hurjui/ce-mi 
interzice/scufundarea în Bahlui...//N-am voie să 
mă caţăr,/nici să-ți cer/Alcooluri de Apollinaire// 
N-am voie să declam/mişcări abrupte/am devenit/ 
un câmp minat/de lupte”; - Discopatie), la 
„ocazionalele” stări de graţie: „O femeie nu mă 
lasă să dorm./Are braţe de ceară,/ochiul enorm// 
Când apare îi spun:/-Vom duce o viaţă ferice/în 
aşternuturile/floru de prun!//Când se 1veşte,/Inima 
îmi bate atât de tare/încât clopotele/ din poemele 
lui Poe/încep să vibreze//Când se arată,/se 
prăbuşesc altare/în orbitele/infantelor portugheze// 
Orbii ne îmbrăţişează solemn/şi cântă/pentru 
noi/missa cea sfântă” (Euridice). Ambele poezii se 
ală în Verile după Conachi. Discursul, relaxat atât 
cât trebuie, beneficiază de jocul liber al rimelor şi 
de o privire uşor amuzată asupra pretextului liric. 
Poezia sa ludică are farmec; ironia, bine dozată, 
discretă, se află într-o plăcută simbioză cu 
melancolia, o melancolie blândă, luminoasă, iar 
gravitatea mesajului se sublimează în subtile aluzii 
la stilul poeziei cu substrat sentimental. 
Modernitatea făţişă şi tensiunea discursului liric 
din primele volume au cedat locul unei poezii în 
care se mizează, cu o disimulată inocenţă, pe 
voluptatea jocului cu valenţe „retro” şi pe 
recuperarea frumoasei simplități a rostirii, sub 
semnul unei impecabile măiestrii a organizării 
efectelor lirice: „Pleci şi mă laşi/cu heruvii din laşi 
—/sat tulburat de spahii, /clopotniţă/în care doar 
morții sunt vii (De pe un umăr pe altul, în 
Lucianograme). 
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CURRICULUM VIIAE 


Născut în comuna Puiești, jud. Vaslui (fostul raion Birlad, regiunea Iaşi), 
la data de 08. 01. 1954. 

1964. Familia se mută la Birlad. Studu gimnaziale şi liceale în acest oraş. 

1971. Îi moare tatăl (preot, absolvent al Facultăţii de Teologie din Cernăuţi, 
în anul 1939), moment care declanşează preocupările pentru literatură. 

1972-1974. Urmează cursurile Şcolii Postliceale de Biblioteconomie din 
Bucureşti. 

1973. loanid Romanescu îl debutează cu versuri în Convorbiri literare 
nr.16 (40), din 30 august. 

1974-1980. Este bibliotecar al Bibliotecii Institutului Politehnic. 

1977-1981. În paralel cu activitatea de bibliotecar, urmează cursurile 
Facultăţii de Filologie din Iaşi (secţia română-franceză). Redactor al revistei 
studenţeşti Dialog. 

1980, 1 decembrie. Este angajat, prin transfer de la Biblioteca Institutului 
Politehnic „Gh. Asachi“, la Muzeul Literaturii Române din Iaşi (iniţial la 
casa „M. Sadoveanu“, apoi la Casa „Vasile Pogor“). 

1981. Apare volumul de debut, Mona-Monada, poeme, editura Junimea 

1990. Devine membru al Uniunii Scriitorilor. Iniţiază reapariția revistei 
Dacia literară. Director al COMPLEXULUI MUZEAL NAŢIONAL 
Moldova laşi. 

Din toamnă, va coordona Muzeul Literaturii Române din laşi. Iniţiază 
fondarea Societăţii culturale „Junimea *90“. Membru al Alianţei Civice 
(1990-1992). 

1992. Stagiu de administraţie culturală în Belgia, recomandat de Andrei 
Pleşu - ministrul culturii. 

1994. Devine membru P.E.N. Romanian Center (se retrage în 2007). 

1997. Membru în Consiliul COPYRO — organ de gestiune colectivă a 
drepturilor de autor. 

1997- 2002. Redactor al revistei “Convorbiri literare”. 

2003-2004. Preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România — filiala laşi. 

2004 - Membru al Uniunii Serutorilor din Republica Moldova. 

2006 — Realizează, în dialog cu poetul Cezar Ivănescu, săptămânal, 
emisunea „Aventura cărților“ la TVR Iaşi. 

2004. Primeşte Ordinul „Meritul Cultural Naţional” al României. 

2007. Redactor şef al revistei „Dacia literară”. 

2008. Membru în Comitetul de coordonare APLER şi vicepreşedinte ARPE 
(Asociaţia Revistelor şi Publicaţiilor din Europa). 


CĂRȚI APĂRUTE: 


1981. Mona-Monada, poeme, laşi, editura Junimea; 

1983. Despre felul cum înaintez, poeme, Bucureşti, editura Albatros; 

1985. Să alergăm împreună, roman, laşi, editura Junimea; 

1986. Fiul Omului, poeme, laşi, editura Cartea Românească; 

1990. Verile după Conachi, poeme, Iaşi, editura Junimea; 

1994. Mierla de la Casa Pogor, poeme, antologie, laşi, editura Fuchronia; 

1995. Dincolo de disperare, poeme, antologie, Timişoara, editura Helicon; 

1996. Tanz der monaden. (Dansul monadelor), versuri, ediţie româno- 
germană, traduceri de Christian W. Schenk, Dionysos Verlag, Germania; 

1999. Lucianograme, poeme, Botoşani, editura Axa; 

1999. Poeme/ Poemes, ediţie româno-franceză, Oradea, editura Cogito; 


ŞOBOLANUL BOSCH 


Absent la Apelul de seară: 

sunt condamnat la trei nopţi de gardă. 
ORDIN: 

să nu pătrundă şobolanul Bosch! 

Îl las să vină. 

Îmi roade cătuşele: 

Cranţ! Cranţ! Cranţ! 


umbra însângerată: 


Printre orbi tineri 
cu însumi orb tânăr, 


cu trupul sfâşiat de sârme ghimpate 


Dezertez. mă târăsc pe burtă 

Plutesc peste în căutarea propriei înfățișări 
acoperişe în căutarea 

oraşe fraților pe care i-am pierdut 
imperii într-un câmp minat 


Naufragiile îmi amintesc 
de alte naufragii 


RICORIS 


ÎN CĂUTAREA PROPRIEI 
ÎNFĂȚIŞĂRI 
Pe unde am trecut, am lăsat amintire 


în braţele fetelor blonde de pe Rin, 
în braţele fetelor brune de la Dunăre 


AR GEȘ_ 


Lucian Vasiliu 


2000. Cambei în China (carte de turism cultural), laşi, editura Sedcom 
Libris; 

2001. Grenade şi îngeri (proze cezariene), laşi, editura Junimea; 

2003. Atelier de potcovit inorogi, poeme, antologie, laşi, editura Junimea; 

2006. $obolanul Bosch, poeme antologie, Piteşti, editura Paralela 45; 

2009. Visez Fiul, poeme, carte bibliofilă. laşi, editura Eis Arf; 

2010. Sciatică de Copou (tablete şi enunţuri civice). Bucureşti, editura 
Niculescu; 

2012. Deţinut 001954. Poeme. Traduceri de Dumitru M. Ion şi Branko 
Ţvetkoki. Macedonia, Skopje, ed. Makarej. 


ALTE TITLURI (unele în colaborare), 
selectiv şi cronologic: 


* Parlamentari, prefecţi, primari de odinioară (V. Pogor şi N. Gane), laşi, 
editura Canova, 1993; 

* Albumul Iaşi, Editura Cronica, 1994; 

* Monografia cimitirului Eternitatea, Editura Cronica, 1996; 

* Mihai Codreanu, Blestemat la neuitare, versuri, Timişoara, editura 
Helicon, 1996; 

* Prin laşii de odinioară, Editura Cronica, 1996; 

* Iaşii între legendă şi istorie, Editura Institutului European, 1997; 

* Ștefan Vasiliu, Darul duhovniciei, laşi, editura Timpul, 1997; 

* Iaşi. Oraşul din inimă, editura Polirom, 1999; 

* Cezar Petrescu, Georgetta (epistolar inedit), laşi, editura Junimea, 1999; 

* Costache Conachi, Spitalul amoriului, (în colaborare), antologie, Iaşi, 
editura Timpul, 2000; 

* Al. Vasiliu-Tătăruşi, Lunga şi amara pribegie (în colaborare), Iaşi, 
editura Timpul, 2001; 

* Iaşi — citadelă europeană, editura Sedcom Libris, 2003. 


TRADUS ÎN: 


Spania (Carlos Diaz), Ungaria (Szlafkay Attila, Ferenczes Istvan, Gaal 
Aron), China (Gao Xing), Grecia (Danae Papastratou), Macedonia (Milovan 
Stefanovski), SUA (Adam J]. Sorkin, Laurenţiu Constantin, Mihaela Moscaliuc 
şi Michael Waters, Olimpia Iacob, Radu Andriescu ş.a.), Suedia (Ion Miloş), 
Germania (Simone şi Christian W. Schenk, Helmut Berner), Anglia (Brenda 
Walker), Franţa (Iolanda Vasiliu, Benoit Vitse, George Astaloş), Italia (Ştefan 
Damian), Irak (Munir Mezied), Serbia (Miljurko Vukadinovic), Slovenia 
(Balasz F. Attila), Bulgaria (Dimana Miteva), Rusia (Chiril Covalgi şi Leo 
Butnaru) ş.a. 


Premii naţionale 


“Nicolae Labiş” (1979), „Mihai Eminescu” (1983), „Nichita Stănescu“ 
(2010); premule Uniunii Scriitorilor din România — filiala Iaşi (1990, 1994, 
2000), al revistelor „„Ateneu” (1999), „Euphorion” (2000), „Poesis” (2002), 
Premiul Congresului Naţional de Poezie (Botoşani-Suceava-Putna, 2011), 
Premiul publicului la Turnirul poeţilor (Efes, Turcia, 2012) ş.a.. 

Călătorii culturale în Franţa, Belgia, Germania, China, Italia, Grecia, SUA 


ş.a. 


(nesfârşită incertă iluzorie peliculă 
peste care lunecă ambarcaţiunile 
pregătite pentru o nouă Cruciadă) 


Trupul înnoptează pe masa de operaţie 
celulă cu celulă gratie cu gratie 

şi nu întâmplător 

mă gândesc la prietenul din Sibiu, 

la ochii obsedaţi 

de anatomia corpului actriţei Miriam — 


martor al existenţei dinţilor săi albi 
renunţ la disertaţia 

„Cântecul degetelor sfărâmate sub roată”: 
mă las tăiat de cuvinte 

marile evenimente ale planetei 


EDGAR ALLAN POE 


Corbul domnului profesor e o închipuire 
lovind în fereastra de gheaţă cu ciocul subțire, 


Prizonierii, Răsuflarea Divinei e un nor îndepărtat şi rece 
de alți prizonieri prevestitor de ploi cu grindină — 
Cătuşele, noaptea-i femeie de stradă, eu: 


de alte cătuşe 


la ultima zi a lumii 
Sunt readus în graţioasa celulă. 


animal însingurat cu gîndul 


pe cât de hirsut, pe atât de incult 
descins 
dintr-un neam păsăresc de demult 


EI se arată pe neprevăzute, 


ORDIN: Sunt mulţumit cu tăcerea lucrurilor 
Să nu pătrundă premeditând colosale explozii? 
şobolanul Bosch! retorică retorică retorică — 


Cranţ! Cranţ! Cranţ! 


convieţuiesc cu şobolanul Bosch 


ne îmbrăţişează cu aripile-i slute — 
atât de negre şi atât de bizare: 
dintr-o cu totul altă lume, se pare 


viaţa mea de acum e proiecția unui film mut 
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Trupul 
înnoptează pe 
masa de 
operaţie 


celulă cu celulă 
gratie cu gratie 
şi nu 
întâmplător 

mă gândesc la 
prietenul din 
Sibiu, 

la ochii obsedaţi 


de anatomia 
corpului actriţei 
Miriam — 


martor al 
existenţei 
dinţilor săi albi 


renunţ la 
disertația 


„Cântecul 
degetelor 
sfărâmate sub 
roată”: 


mă las tăiat de 
cuvinte 


marile 
evenimente ale 
planetei 





E iarnă cu 
lacăte pe gura 
cârtiței, 


e iarna 
cartierelor cu 
genunchii la 
gură, 

iarna colindului 
din respiraţia ta 
In cuvintele 
mele vechi 


visează femeile 
pe care le-am 
iubit, 

satele cărora 
le-am Sărutat 


lemnul 
clopotniţei 

Imi vorbeşte din 
nou flacăra: 
icoană de sânge 


impregnată în 
pânza chipului 
(du 


Într-o vreme 

am vrut să-l împuşcăm, pe seară: 
acoperise cu ţeasta 

luna sfântă şi clară 


dar corbul domnului profesor e o închipuire 
lovind în fereastra de gheaţă 
cu ciocul subțire 


MONA-MONADA (XV) 


Șarpe încolăcit după gâtul 
fachirului. 


Are două braţe 

două şiruri paralele 

de indieni războinici 

posedă un superb deget arătător 
prin care ucide repetat: 

port crucea ei în ceaţă 

printre umbre cerşetori imperatori — 
pregătit 

pentru transhumanţa autumnală, 
pregătit 

pentru oculta descindere 

în triunghiul Bermudelor 


DACĂ PRIVESC 


Dacă privesc, mă înspăimânt. 
Dacă nu privesc, mă înspăimânt. 
Sufletul Mamei arde noaptea 

pe colină: 

acolo se zăresc vânătorii 

prin ascunzişuri triste 

acolo vechii slujitori 

al înţelepciunii 

trag cu arcul 

acolo buzele leprosului murmură 
psalmii de taină 


Generaţia 80 văzută din interior 

LUCIAN VASILIU 

„Metafora? Uneori m-a ţinut în braţe 
(ca mama, ca o iubită...). Alteori 


Din perspectiva 
arborelui 
genealogic 
poetic, Lucian 
Blaga şi George 
Bacovia 
(Vasiliu!) m-au 
stimulat din 
juneţe. Plus... 
Vasiliu-Birlic şi 
spiritul lui 
jucăuş! 


ancheta 


— Ionel Teodoreanu (?) spunea că din laşi 
pornesc doar două drumuri, unul la gară şi 
altul la Eternitatea; putem să scriem, mai 
ales pentru cine nu ştie, şi cu literă mică: 
eternitate. Dragă Lucian Vasiliu, de ce n-ai 
ales gara la prima tinereţe? 

— În vremea fraţilor Ionel şi Păstorel 
Teodoreanu urbea Iaşi era în dialog cu două surate 
semnificative pentru istoria noastră: Cernăuţi şi 
Chişinău... 

Neexistând aeroport, nici port, cetatea colinelor 
cu mănăstiri, podgorii şi subterane trainice îţi 
oferea două căi de „exprimare”: gara şi ... 
cimitirul (care în laşi se numeşte... „Eternitatea”!). 

Pe mine m-a ales gara din Bârladul lui Tache, 
Ianke şi Cadâr. Părintele meu, preot de ţară, Ştefan 
Vasiliu, ne crescuse pe noi, cei trei feciori (eu, 
mijlociul) în cultul oraşelor București (capitala 
respectată a tuturor românilor), Cernăuţi (unde 
absolvise studiile de teologie, coleg de facultate 
cu tatăl Anei Blandiana, cu tatăl lui Dan Mănucă, 
al lui Grigore Ilisei) şi /ași (miezul creştin, 
spiritual al estului nostru arhetipal. 

Neavând posibilitatea să iau calea spre 
Cernăuţi, m-am decis, întâi, pentru laşi (0 
călătorie cu... trenul — excursie în clasa a LX-a...). 
M-am îndrăgostit fatalmente de... monumentele şi 
de spiritul junimist, propunându-mi a face tot 
posibilul să devin cetăţean ieşean (iniţial am avut 
mutație de... flotant!). 

Al doilea drum cu trenul l-am făcut spre 
Bucureşti, unde am obţinut menţiune la 


acolo-s morţii galbeni 
sub cerul galben — 
dacă privesc, mă înspăimânt 


ÎN CĂUTAREA PROPRIEI 
ÎNFĂȚIŞĂRI 


Pe unde am trecut, am lăsat amintire 
umbra însângerată: 

în braţele fetelor blonde de pe Rin, 
în braţele fetelor brune de la Dunăre 
Printre orbu tineri 

cu însumi orb tânăr, 

cu trupul sfâşiat de sârme ghimpate 
mă târăsc pe burtă 

în căutarea propriei înfățișări 

în căutarea 

fraților pe care i-am pierdut 

într-un câmp minat 


SINGURĂ METAFORA 


Mut printre cei muţi 
cruciat printre cruciați — 
astfel mă surprind 
epitetele înserării natale 
Mă scufund tot mai lent 
în studiul monadologic 
Tu mă priveşti 

cum mă întunec, 

cum ard 

printre tăciunii din urmă 
ŞI înţelegi 

că singură metafora 

îl mai poate învia pe Lazăr 


ANIMA MUNDI 


Imi vorbeşte din nou flacăra: 
ascult mărturisirile ei 
despre arborele nostru genealogic 


Olimpiada naţională de literatură (eram elev de 
liceu în Bârlad). În vara anului 1972 mă aflam în 
Tabăra naţională de creație literară de la Păuşa 
(Râmnicu Vâlcea) — între mulți juni condeieri din 
țară... 

Am dat examen la Facultatea de drept din 
Bucureşti. Am ratat admiterea... Eram prea crud 
pentru a-mi da scama că eram „urmărit” de 
dosarul de intelectual interbelic (şi încă de 
factură... cernăuţeană!) al tatălui meu. Frustrările 
năvăleau, începeam să conştientizez... 

În toamna anului 1972 reuşeam la examenul 
Institutului Biblhioteconomic, transformat după 
Tezele din vara anului 1971 în... Şcoală 
Postliceală de Biblioteconomie. Aici am avut 
parte de profesori deosebiți (marginalizaţi, după 
reverificările din 1971-1972, mutați 
„disciplinar”), printre care prozatorul Costache 
Olăreanu. Între colegi, azi scriitori, Marian 
Drăghici, George Calcan, Nicolae Scurtu, Liviu 
Vişan, Claudiu Conţevici... 

După absolvirea Şcoli postliceale (am fost şef 
de promoţie, am învăţat pe brânci pentru a-mi 
îndeplini visul de a deveni... ieşean), în toamna 
anului 1974 eram biblhotecar la Universitatea... 
tehnică „Gh. Asachi” din fosta capitală. Din 
păcate, Păstorel şi lonel Teodoreanu nu erau 
acasă. Gara şi cimitirul, da... 





— Eşti fiu de preot, ca Blaga, de unde 
prenumele de Lucian, şi de unde numele 
Vasiliu, ca Bacovia, după cum mărturiseşti 


E iarnă cu lacăte pe gura cârtiţei, 

e iarna cartierelor cu genunchii la gură, 
iarna colindului din respiraţia ta 

În cuvintele mele vechi 

visează femeile pe care le-am iubit, 
satele cărora le-am sărutat 

lemnul clopotniţei 

Îmi vorbeşte din nou flacăra: 

icoană de sânge 

impregnată în pânza chipului tău 


MAŞINA DE SCRIS 


În această linişte densă, cenuşie, 
doar maşina de scris 

mă aşteaptă răbdătoare şi castă, 
cerşindu-mi mâinile albe ca varul 
Dar: 

mâinile salvează un paing de la înec 
mâinile deznoadă funia sinucigaşă 
mâinile visează şoldul fecioarei din Tahiti 
mâinile îngheaţă pe pieptul mamei 
Vino tu şi aruncă în aer 

această linişte densă, cenuşie 
această cameră de gazare 


ÎN CĂUTAREA PROPRIEI 
ÎNFĂȚIȘĂRI 


Pe unde am trecut, am lăsat amintire 
umbra însângerată: 

în braţele fetelor blonde de pe Rin, 
în braţele fetelor brune de la Dunăre 
Printre orbu tineri 

cu însumi orb tânăr, 

cu trupul sfâşiat de sârme ghimpate 
mă târăsc pe burtă 

în căutarea propriei înfățişări 

în căutarea 

fraților pe care i-am pierdut 

într-un câmp minat 


mi-a dat drumul în băltoacele vremurilor” 


într-un poem. În afară de prenume şi nume, 
ai ceva în comun cu cei doi? Despre ei nu ştiu 
să fi fost „,„monadologi” sau ,,muzeografi 
anarhici ”, „lucianografi ”. 

— Pe line maternă, arborele meu genealogic 
cuprinde o străbunică (Puşcaş, pre numele ei) 
venită din zona Cluj-Sălaj, un străbunic 
(Prisecaru, pre numele său) venit în acelaşi ţinut 
Puieşti (situat în triunghiul Bârlad-Bacău- Vaslui) 
din zona laşi (malul Prutului). Pe linie paternă 
sunt bârlădean get-beget, daco-trac (?), de vreo 
trei generaţii (cum a descoperit fratele meu mai 
MIC, Aurelian, în cimitirul din deal, săpând 
mormintele familiei şi cercetând actele 
Primăriei... Baaad-Bârlad, cum spuneam cu poetul 
Cezar Ivănescu!). 

Mama m-a născut a doua zi de Bobotează, după 
ce a dansat cu mine în pântece la ziua unchiului 
lon Prisecaru. Trebuia să mă numesc lon, dar 
aveam deja un frate mai mare, botezat... Ion! 

Din perspectiva arborelui genealogic poetic, 
Lucian Blaga şi George Bacovia (Vasiliu!) m-au 
stimulat din juneţe. Plus... Vasiliu-Birlic şi spiritul 
lui jucăuş! 


— Eram la laşi când ai venit din armată şi ai 
devenit bibliotecar (la Ilaşi!, ca Mihai 
Eminescu) la Institutul Politehnic. Publicai 
frecvent (ce însemna frecvent în anii '70?!) 
poezie în revistele literare. Dar când aflaseşi 
cu adevărat ce este poezia? Era acelaşi lucru 
cu cel din anii '80, '90, 2000? 
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— Deşi aş fi vrut să fiu ofiţer de carieră (aveam 
ca model un unchi dinspre mama — a murit tânăr), 
n-am avut acces la Liceul Militar. În schimb, după 
şcoala postliceală, am făcut... armată să-mi 
ajungă. Tratat de la Varşovia, nu glumă! Un an şi 
patru luni, cu inundații pe Mureş, cu munci 
agricole lângă Podul de la Cernavodă, cu aplicaţii 
militare dure în zona Cincu-Braşov, cu gărzi 
cumplite de noapte, cu un stomatolog care ne-a 
distrus dantura pe viaţă, cu un caporal Costică... 
Chiriac (un fel de ceangău-proletar) rău, 
complexat, autoritar, dar şi cu vinuri bune 
cumpărate de la sătenii din zona Ineu-Lipova- 
Arad, cu dialoguri... sexologice în loc de 
învățământ ideologic ş.a. 

Din armată am revenit în spaţiul paradisiac al 
bibliotecii universitare din laşi. Mereu decalat în 
viață, după moartea tatălui meu (în 1971, pe 
fondul Tezelor..., aveam 17 ani) m-am izolat, 
dedicându-mă total lecturii şi scrisului. Am 
abandonat sportul (atletism, ciclism, box, înot). 
Din zburdalnic, am devenit tăcut, dornic să 
„răzbun” moartea tatălui (ucis, efectiv, de 
anchetele postbelice, internări la... psihiatric, 
umilinţe...), devotat memoriei lui şi interbelicilor 
neantizaţi de vremuri teribile... 

La îndemnul profesorului de română, Mihai 
Daraban (fie-i ţărâna uşoară!), i-am scris poetei 
Ana Blandiana. Mi-a răspuns încurajator la „Poşta 
redacției” (revista „Contemporanul”). Deja 
fusesem „publicat” la gazeta de perete a liceului, 
cu texte influențate de poezia interbelicilor (Blaga 
şi Bacovia, în principal). Directorul şcolii, 
rigurosul profesor de matematică, Dumitrache, mă 
lăsa să port mici plete (eram singura excepţie)... 
Ceilalţi, tunşi „sportiv”... 

Ioanid Romanescu mă publicase/ debutase în 
„Convorbiri literare” (nr. 16/ 1973). Îi scrisesem 
în mai multe rânduri, din Bucureşti. Mai târziu, a 
vrut să mă cunune. Doar că eu îmi doream să fiu 
burlac, de tip „Junimea”, să nu angajez eventuala 
familie în buclucurile mele literare... Dar a venit 
anul 1983, cu bune (m-am îndrăgostit lulea şi m- 
am căsătorit cu studenta la filologie Iolanda 
Dospinescu) şi cu multe... belele (între care 
ancheta de la Securitate, în care a fost... antrenat 
tot grupul de la revista studenţească „Dialog”, 
unde fusesem redactor între anii 1977-1981). 

Publicam rar poezie (Mihai Ursachi era unul 
dintre magiştrii mei exigenţi de atunci, alături de 
Cezar Ivănescu -— aflat în Bucureşti, şi Ioanid 
Romanescu -— destul de incomod, el... hahalera, 
revoltat de spiritul încorsetat de atunci). Deseori 
citeam şi tipăream... parodii (cu pseudonim, mai 
ales în revista „Cronica”), ca mod subtil de reacție 
la vremuri. Exersam textul critic, mai ales în 
„Dialog” (Al. Călinescu) şi „Convorbiri literare” 
(Daniel Dimitriu). Am scris, printre primii, despre 
cărțile de debut (poezie) ale anilor '80: Matei 
Vişniec, lon Mureşan, Mircea Cărtărescu, 
Magdalena Ghica, Florin Iaru, lon Stratan, 
Nichita Danilov, Liviu loan Stoicu, Daniel Corbu, 
Virgil Mihai(u), Traian T. Coşovei, Marta Petreu, 
Mircea Dinescu, loan Flora ş.a., dar şi despre cărți 
semnate de Al. Paleologu, Emil Botta, Leonid 
Dimov, Radu Cosaşu, Gh. Grigurcu, Adrian 
Popescu, Nicolae  Prelipceanu, Cristian 
Simionescu, Nicolae Turtureanu, Emil Brumaru... 

Era perioada în care, entuziast, speram ca 
Româma, Estul european să se îndrepte spre 
bine... Nu bănuiam dezastrul de după 1983, cu 
final pozitiv neantizarea zidului berlinez în praful 
IStoriel... 


— Am participat în câteva seri la întâlnirile 
scriitoriceşti din garsoniera ta cât cuşeta lui 
Raskolnikov din cartierul „Nicolina ”. La ce 
cenacluri participaseşi înainte de cele de la 
domiciliu? 

— În cenacluri căutam prieteni, confini, 
camarazi de câmp minat... Era un mod de a rezista 
la atâtea anomalii. Deveneam liber câteva ceasuri 
(uneori şi după cenaclu, la un iaurt cu George 
Bădărău sau o preumblare cu Mariana Codruţ). 
Aveam puţine spaţii de exprimare pe atunci. Eram 
un slujbaş corect, riguros, disciplinat. Citeam, 
vedeam filme, jucam fotbal sau înotam, 
hălăduiam la marginile mirifice ale Iaşului, mai 
ales cu Luca Piţu... 
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În perioada mea bucureşteană (1972-1974) m- 
am ataşat de „Junimea” lui Ovid S$. 
Crohmălniceanu (întâlnirile aveau loc în podul 
Universităţii, pe buturugi de lemn eram... aşezaţi). 
Am frecventat, cu mult câştig intelectual, 
„Rotondele 13” de la Muzeul Literaturii (mă 
fermeca indicibilul Şerban Cioculescu!)... Mai 
târziu, am fost invitat să citesc şi la „Confluenţe”, 
cenaclu aparent oficial, dar unde venea lume bună 
(Doina Uricariu, Carolina Ihca, Dumitru M. Ion, 
Dinu Flămând, Emil Brumaru, junele Horia 
Gârbea...). Am trecut şi pe la „Charmides”, 
cenaclul studenților de la filosofie (coordonator 
Gabriel Stănescu) şi prin multe alte cuiburi de 
entuziaşti culturali... 

Selectiv am fost şi la laşi. Existau multe 
adunări cenacliere (de la Combinatul de Utilaj 
Greu la Casa Studenților — cenaclul „M. 
Eminescu”, dirijat de Virgil Cuţitaru). Am optat 
pentru „Junimea” de la Muzeul „Vasile Pogor” 
(Daniel Dimitriu, Constantin  Parascan, 
Constantin Pricop, Val Condurachce...), pentru 
„Nicolae Labiş” de la Universitate (profesorul 
Ioan Constantinescu). Eu însumi am coordonat un 
mini-cenaclu, clandestin, în bârlogul meu de 
muzeograf, între 1984-1989 (între elevii şi 
studenţii de atunci: Radu Andriescu, Ovidiu 
Nimigean, Şerban Axinte, Indira Spătaru, Irina 
Andone, Oana Lazăr, Ştefan Baştovoi, Horaţiu 
Ioan Laşcu, Codrin Liviu Cuţitaru, Dan Lungu — 
ultimul sosit la... 1 dec. 1989))... 

Garsoniera (chilia mea de boem-bibliotecar- 
cititor-condeier) a fost un paradis în... Infern, din 
anul 1977 (când am primit repartiție şi am început 
să plătesc aferenta chirie Universităţii „Gh. 
Asachi”) până în 1983, anul declinului evident... 


— Cât a însemnat Cenaclul Junimea păstorit de 
criticul Daniel Dimitriu în formarea ta ca 
poet? Când ai devenit conştient că tu şi 
colegii tăi de cenaclu sunteți optzecişti? 

— Junimea” veche (respectăm proporțule!) ne 
îngăduia la ea acasă! Îţi imaginezi, augustule 
Dumitru (ai fost şi tu în echipa noastră, un timp...), 
să fii tânăr, credul, entuziast şi să ai şansa 
întâlnirilor cu lume înaltă în chiar casa primarului, 
demnitarului, junimistului, ministrului, 
curopeanului mason patriot Vasile Pogor-fiul, 
primul traducător în română din Baudelaire, 
E.A.Poe şi Goethe („Faust”)! Ce... Mecena! 

„Junimea” muzeografică în formulă nouă a fost 
tot un vis („al inteligenţei libere”, zicea Maiorescu 
despre cea din secolul al XIX-lea). Mărturisesc, 
cra şi pe atunci (1977-1989) caracudă, parcă mai 
bine... crescută, totuşi, decât astăzi. Ne „băteam” 
pentru erudiție, pentru respectul faţă de tradiţii şi 
limba maternă, cultivam mentalitatea curopeană. 
Sancţionam impostura, duplicitatea, 
amatorismul... 

Nu aveam conştiinţa unei generaţii... Abia în 
1980-1981 când a apărut valul de debuturi 
excepţionale, compacte, ne-am dat seama de 
eveniment, de explozie! Marin Preda decretase, la 
editura „Cartea Românească”: dacă nu avem 
poezie, nu avem nimic! Dacă există şapte cărți de 
debut valoroase vom publica şapte şi nu doar un 
debut, cum prevedeau regulile Consiliului 
Culturii... 

Aproape lună de lună piaţa editorială era 
năucită de cărți deosebite. Ne încurajau spirite, 
conştiinţe din toate... generaţiile! Aveam ceva de 
spus: de la nord (George Vulturescu, Gellu 
Dorian, Marta Petreu, Emil Hurezeanu, Petru 
Romoşan, Andrei Zanca, lon Mureşan, Mircea 
Petean, loan Moldovan, Aurel Pantea, loan 
Pintea...), de la sud (din capitală, de la Mariana 
Marin şi Elena Ştefoi la Matei Vişniec şi mulți 
alții), de pretutindeni (doar câteva nume: Liviu- 
loan Stoiciu, lon Monoran, Mircea Bârsilă, loana 
Dinulescu, Denisa Comănescu, Gabriel Chifu). 
Unii debutaseră anterior anului 1980, alții erau 
cunoscuți dar vor apărea mai târziu cu volume în 
arena anilor '80 (şi chiar '90)... 

Treptat, treptat, se individualizau (în poezie, în 
proză, în critică şi istorie literară, în teatru). Am 
fost grup (generaţie) atunci, în preajma anului 
1980. Acum, pe cont propriu, în spaţiul 
verticalităţii culturale, deseori cu sentimentul 
deşertăciunii. 





Daniel Dimitriu ne-a fost cumpănitor, spirit 
armonios, fratern! Din păcate, a fost nevoit, de ani 
buni, să se retragă din câmpul culturii... 


— Zicea cineva că o generaţie literară se naşte 
distrugând pe precedenta/ precedentele. Dar, 
epistolele tale către Don Caesar (Ivănescu) 
nu Sunt deloc demolatoare, ba chiar 
cronicarii Sunt văzuți de tine rostogolind 
merele roşii prin livezile contemporane. Ce 
să mai zic că eşti redactor-şef la Dacia 
literară, cea mai veche revistă literară din 
spațiul românesc. Mai eşti, în aceste condiţii, 
un oplzecist fidel generaţiei tale? 

— Am mai scris (şuguind ca pe malul Ozanei) 
ce fel de... optezecist sunt: am 1,80 cm, 80 de kg, 
am debutat în anul 1981 (deşi eram „planificat” 
pentru 1979!)! Sunt un optzecist conjunctural. Mi- 
ar fi plăcut să fiu, cu lon Creangă în preajmă, 
optzecist în secolul al XIX-lea! 

Deşi am creat deseori în... discontinuitate, sunt 
pentru continuitate lucidă: mitropolitul Dosoftei, 
logofătul Conachi, diplomatul unionist 
Alecsandri, veşnicul confiscat în fel şi chip 
Eminescu, interbelicii, Labiş, contemporanii (sunt 
foarte selectiv), mai tinerii Marius Chivu, Radu 
Vancu, Lucian Dan Teodorovici, Daniel Cristea- 
Enache, Nicolae Coande, Emilian Galaicu-Păun 
(spre a da doar câteva nume)... Nu-i uit pe copiii 
mei, Luiza şi Cezar, dedicați artelor... 

Preocupările mele vechi şi fidele pentru 
muzeografie (am refuzat oferte pentru Bucureşti 
sau pentru travaliu în străinătate) stau mărturie 
umilelor eforturi în... atelierul meu de potcovit 
inorogi! Mihail Kogălniceanu şi paşoptismul sunt 
activi în arena reintegrării noastre în structuri 
curoatlantice! 


— Este evident pentru orice cititor al poeziei 
tale că ai schimbat paradigma şaizecistă pe 
cea opizecistă. Se poate face aşa ceva fără a 
fi belicos față de interbelici, față de 
şaizecisti? Cum se explică ataşamentul tău 
de mataforă: „in în brațe metafora./ 
Metafora de acum/ ţine în braţe/ metafora de 
altădată...?” 

— Nu-mi place să vorbesc despre mine, despre 
creația mea. Rareori articulez ceva în acest sens. 
Sunt dedicat celorlalți (17 ani am fost director de 
instituţii culturale, nu ca... manager de lux, ci ca 
păstor pregătit să ajute, să înţeleagă, chiar 
abandonându-se, neglijându-şi familia, expus 
discreditărilor, invidulor, atacurilor de tot felul)... 

Mă răţoiesc deseori la mine însumi! Cultiv 
argumentele, calmul, dialogul! Sunt polemic 
argumentat, nu belicos gratuit... 

Metafora? Uneori m-a ţinut în braţe (ca mama, 
ca o iubită...). Alteori mi-a dat drumul în 
băltoacele vremurilor. Deseori m-a alungat de 
acasă... 


— Aaa! Am uitat să te întreb ce inseamnă 
pentru tine generaţia '50? 

— Reprezintă, la un loc, neapărat la un loc, 
scriitorii şi cititorii lucizi (subliniez, cititorii) ai 
anilor '80 a secolului trecut. Mulţi dintre ei au 
trecut la Domnul, dincolo de bine şi de rău... 


— Dar, cum crezi tu că s-a născut generația 
'50? Printr-un dictat într-o seară de luni la 
Cenaclul de Luni? Sau concomitent şi 
implicit şi tacit prin toată ţara? 

— Ne-am născut din iubire, credinţă, 
responsabilitate. Generaţia, gruparea a apărut 
spontan, în presa studenţească naţională (mai 
puţin vegheată; îngăduită, uneori complice, de 
autorități), prin vocea poeţilor tineri germani din 
România, la colocviile studenţeşti de literatură 
(Piteşti), la celebrul, incendiarul Colocviu 
național de poezie, 1978 — Iaşi, când Laurenţiu 
Ulici ne-a invitat să citim printre consacraţi, 
scandalizând..., la concursurile literare de calitate 
(au fost şi multe de umplutură), în cenaclurile 
neîmblânzite, la Restaurantul Uniunii Scriitorilor 
(unde nu prea aveam acces, nefiind... membri), pe 
plajele de la 2 Mai şi Vama Veche (la Neptun doar 
râvneam...), în dialog cu Virgil Mazilescu, în 
Maramureşul rotacizant (nu ştiam nimic despre 
puşcăria de la Sighet!), în micul spaţiu de locuit 





În cenacluri 
căutam 
prieteni, 
confini, 
camarazi de 
câmp minat... 
Era un mod de 
a rezista la 
atâtea anomalii. 
Deveneam liber 
câteva ceasuri 
(uneori şi după 
cenaclu, la un 
iaurt cu George 
Bădărău sau o 
preumblare cu 
Mariana 
Codruţ). Aveam 
puţine spaţii de 
exprimare pe 
atunci. Eram 
un slujbaş 
corect, riguros, 
disciplinat. 
Citeam, vedeam 
filme, jucam 
fotbal sau 
înotam, 
hălăduiam la 
marginile 
miriiice ale 
Iaşului, 

mai ales cu 
Luca Piţu... 


ancheta 





Post 


(post)moder- 
nismul e un fel 
de a ne alinia la 
mode atlantice 
deja consumate 
(avem alte 
ritmuri, totuşi, 
prin estul 
dunărean), un 
fel de a ne 
alinta, de a ne 
afla în treabă 
(deseori), prea 
scorţoşi... Un 
concept, un 
instrument 
(didactic) de 
lucru, o 
convenţie... 
Pierdem, 
uneori, prea 
multă energie 
teoretizând. 
Contează, până 
la urmă, 
individuali- 
tatea, excepția, 
valoarea înaltă! 


ancheta 


ui 


mari idei al lui Nichita Stănescu, în biblioteci, 
peste vămile CAER, în trenurile navetiştilor, la 
munci agricole, în farfuria de supă a fiului de 
preot Petre Ţuţea, la sucevenele concursuri 
labişiene, la Colocvule de pe malul Ozanei de la 
Târgu Neamţ, la Sighişoara în miez medieval 
târziu, prin depozitele de la editura „Cartea 
Românească”... Mă opresc aici. Cu, încă o dată, 
elogii pentru cititorii subtili, educați, devotați de 
atunci! 


— Ai participat împreună cu un desant ieşean la 
Cenaclul de luni, într-o seară... opizecistă. Ai 
citit un... catren. De ce doar atât? De ce 
atâta drum pentru patru versuri? Cum a fost 
vizita unor provinciali în bârlogul lupilor? 

— Am fost invitaţi trei ieşeni, Nichita Danilov, 
Liviu Antonesei şi subscrisul... Consemnez frugal 
(ar trebui să umplu pagini, la fiecare întrebare a ta; 
ar trebui să recurg la caietele mele de însemnări, 
pentru relativă reconstituire muzeografică...). 

Era anul 1979? 

După ce am coborât din trenul Iaşi-Bucureşti, 
am luat autobuzul (nu prea erau taxiuri pe vremea 
aceea, iar noi destul de sărăntoci, vorbă proletară). 
Am pornit spre Casa Scânteii (unde erau grupate 
reviste, edituri, instituţii culturale). Pe treptele... 
staliniste ale clădirii ne-am întâlnit cu... Nicolae 
Manolescu. Târziu, după 1990 aveam să descopăr, 
tulburat, că tatăl... Excelenței Sale şi tatăl meu au 
slujit, un timp, în acelaşi Cernăuţi interbelic... . 
Profesorul de atunci a părut bucuros să ne întindă 
mâna, să ne cunoască (ne ştia vag, în varii 
proporţii, ne citise, ne cunoştea şi din relatările 
prietenilor de la Cenaclul de luni). Ne-am luat 
rămas bun (mergea la ore, la Universitate, ne-a 
spus), urmărind să ne revedem la cenaclu. 

A fost linişte, a fost seară... Nicolae Manolescu 
nu a ajuns. Venisem, în principal, să mă asculte, să 
mă evalueze, să mă radiografieze criticul literar. Îl 
citeam în mod curent. Ştiam că bârlădeanul 
George Ivaşcu (fost student, la Iaşi, al lui... G. 
Călinescu!) îl proteja, îl cultiva, îl menajşa. Aveam 
ŞI eu o aşchie de bârlădenie, una de ieşenie, una de 
bucureştenie... 

În semn de protest pentru absenţa. 
manolesciană, am citit/ rostit doar un fragment de 
poem... Ca şi Nichita Danilov (fără să ne 
înţelegem). Liviu Antonesei s-a luat în serios şi a 
rostit un poem diluvian, articulat, năvalnic... 

În final, seara a fost colocvială. Nici o clipă nu 
ne-am simţit sfidaţi, provinciali, complexaţi. 
Solidaritatea era netrucată. Ne citeam prin presă, 
ne respectam, ne stimulam, ne întâlneam, prin 
ţară, în varii situaţii, esopici, subtili, rafinaţi... 

Atât de mare a fost dorinţa mea de atunci de... 
manolescianizare, încât acum am ocazia să-l 
revăd cel puţin de patru ori pe an (în Consiliile 
U.S.R.). În plus, îmi este preşedinte (de breaslă). 
Mă acceptă în paginile revistei „România literară” 
(fondată la Iaşi, în 1855, de Vasile Alecsandri!)... 





— Ca poet, ca om, ca om de litere în general, 
eşti ludic. Te înjur spunând asta? Ce 
dimensiune a literaturii este ludicul? Prin 
asta te-ai apropiat de postmodernism? Dar, 
până la urmă ce este postmodernismul care, 
cică, se confundă cu generaţia poetică '50 la 
noi? Cel puţin aşa susține Nicolae 
Manolescu în a sa Istorie critică... 

— Arta este joc, hârjoneală, tăvăleală, 
copilărire, inventivitate, dezinvoltură, gratuitate... 
Avem o limbă poetică bogată, hrănitoare, suplă! 

A fi ludic nu înseamnă a fi neserios, băşcălios, 
epidermic... (a se revedea pagini întregi din opera 
poetică eminesciană! ). 

Post (post)modernismul e un fel de a ne alinia 
la mode atlantice deja consumate (avem alte 
ritmuri, totuşi, prin estul dunărean), un fel de a ne 
alinta, de a ne afla în treabă (deseori), prea 
scorţoşi... Un concept, un instrument (didactic) de 
lucru, o convenţie... Pierdem, uneori, prea multă 
energie teoretizând. Contează, până la urmă, 
individualitatea, excepţia, valoarea înaltă! 


— Și, apropo de monumentala istorie a lui 
Manolescu, nu te afli în lista de 18 poeţi 
opizecişti a criticului. Eşti frustrat? 


— Om sunt, am frustrările mele! Important este 
ca literatura noastră să aibă cât mai multe istorii 
(alternative), dicţionare, enciclopedii, atlase, 
exegeze critice. Este un semn de maturitate... Sunt 
bucuros, mai scriam, să fiu contemporan cu mari 
spirite critice precum Nicolae Manolescu, Eugen 
Simion, Eugen Negrici, Mihai Zamfir, G. 
Dimisianu, Mihai Cimpoi, Gheorghe Grigurcu, 
Ion Pop, Cornel Ungureanu, Alex. Ştefănescu, Al. 
Cistelecan, Mircea A. Diaconu, loan Holban 
(vecinul meu de scară...)... Dar mă gândesc şi la 
M. Niţescu, Marin Mincu, Laurenţiu Ulici, Radu 
G. Ţeposu, Mircea Scarlat... 


— Cu cine te simţi solidar în cadrul generaţiei? 
Cu cine eşti prieten dintre optzecişti? Cât a 
însemnat prietenia în legarea generaţiei? 

— Am trăit şi trăiesc în cultul prieteniei. Am 
învăţat de la tata (avea 63 de ani când a murit). 
Încerc să fac bine. Sunt conciliant. Îmi place să 
comunic. Să argumentez! Să stimulez. Dar şi să 
sancţionez impostura, ipocrizia, indolenţa... 

Dacă ar fi să numesc, pe scurt, doar câţiva 
comilitoni (dincolo de rang, generaţie, 
preocupări): profesorul Paul Miron (Freiburg), 
vrednicul de pomenire Bartolomeu (scriitorul 
Valeriu Anania), Constantin Ciopraga, Alexandru 
Husar, Corneliu Ştefanache, Ioanid Romanescu, 
Dan Laurenţiu, Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, 
Mircea  Nedelciu, Aurel Dumitraşcu, Val 
Condurache, Constantin Liviu Rusu (excepţional 
muzeograf literar), Iustin Panţa, loan Flora, Emil 
Iordache... 

Am legat şi leg prietenii dincolo de vârstă, 
preocupări, statut social. Mă interesează omul 
profund, aşezat sau migrator, grav sau ludic... 


— Dar, când se desparte tânărul poet optzecist 
de generaţia sa, cum se desparte bărbatul de 
mama sa şi de tatăl său? Când devine el 
independent? Şi cât? 

— După moartea tatălui am fost singur... Ştiu ce 
înseamnă singurătatea/ independenţa/ 
suspendarea. De mama nu m-am desprins 
niciodată. Am sentimentul că exist în pântecul ei, 
în eternitate divină ocultă... A murit la 79 de ani, 
aproape... optzecistă şi ea! 


— Cum ai debutat editorial cu Mona-Monada? 
Pur şi simplu? Sau mai greu. Poţi povesti 
pentru poeţii tineri de azi, care debutează 
editorial cu două-trei cărți deodată, dacă 
vor. 

— În 1979 am obţinut Marele premiu şi premiul 
editurii „Junimea” la Festivalul concurs naţional 
„Nicolae Labiş” de la Suceava (au fost premiaţi, 
în timp, acolo, Matei Vişniec, Adrian Alui 
Gheorghe, Ruxandra Cesereanu,  Carmelia 
Leonte, Mihai Gălăţanu, Horia Gârbea, Mircea A. 
Diaconu, Daniel Corbu, mulți secritori exemplari 
de astăzi). Premule îmi asigurau, legal, apariţia cu 
volumul de debut (se chema... „Șobolanul 
Bosch”). Şobolanul meu literar a tulburat editura, 
autorităţile, cenzura. Din juriu făceau parte, între 
alții, Laurenţiu Ulici, George Bălăiţă, Sergiu 
Adam, lon Horea, Nicolae Prelipceanu... 

A durat circa doi ani până să apară... „Mona- 
Monada” (am fost nevoit să fac o concesie de 
titlu!). Altele, nu am acceptat... Poetul Cezar 
Ivănescu, de la „tribuna” revistei bucureştene 
„Luceafărul” a trimis spre editura „Junimea” din 
Iaşi un buzdugan de vorbe şuierătoare, revoltat de 
ceea ce mi se întâmplă... 

Pe scurt, fentând editorul (ca la şah, să zicem, 
că mă pricep!), cartea a apărut. S-a născut 
scandal. Redactorul meu de carte trebuia dat 
afară. Eu, ameninţat la slujbă (eram muzeograf în 
rețeaua muzeelor literare ieşene), delaționat! Mi 
s-a luat Premiul Naţional pentru debut „Mihai 
Eminescu”, după ce juriul nu a acceptat, la 
presiuni de partid, şi de stat..., să se reunească şi 
să-l atribuie altcuiva (am şi acum diploma 
anulată, dar oferită tacit de M. R. lacoban, 
preşedinte de asociaţie seriitoricească moldavă în 
anii '80). Mulţumesc şi acum juriului de atunci 
(Liviu Leonte, Al. Călinescu, lon Hurjui, N. 
Turtureanu...)! 








Este mult de povestit! Până la urmă am fost 
anchetat de Securitate (atunci mi s-a arătat 
începutul dosarului meu de urmărire informativă 
— colonel anchetator Ştefănescu, a decedat). De 
altfel am fost „cercetaţi îndeaproape” tot grupul 
insurgent din jurul revistei studenţeşti „Dialog”. 
Tot atunci s-a produs a doua încercare de racolare 
(căpitanul Negru, a murit între timp). Am 
acceptat să fiu martor la percheziția din garsoniera 
vecinului... Luca Piţu (la rugămintea prietenului, 
universitarului şi eseistului buclucaş)... Era anul 
1983... 

Până la căderea zidului berlinez am stat cu 
două săbii damoclesiene deasupra capului: 
dosarul tatălui meu şi dosarul meu... 

Debutanţilor (şi nu numai) le sugerez să nu se 
grăbească să publice orice, oricum, oricând... 





— Care au fost primii critici care te-au 

remarcat, te-au comentat? 

— Strict, cronologic, precum într-o dare de 
seamă (înainte de debutul în volum şi imediat 
după), primele şapte reacţii, ale unor spirite din 
generaţii diferite, nu numai critici consacraţi: 

m Mihai Ursachi (în „Opinia studenţească”, nr. 
4/ 1978); 

m Valeriu Gherghel (în „„Dialog”, nr. 75-76/ 
1980); 

m Cezar Ivănescu (în „Luceafărul”, 6 dec. 
1980); 

m Nicolae Băciuţ (în „Echinox”, nr. 1-2-3/ 
1981); 

m Laurenţiu Ulici (în „România literară”, 22 
oct. 1981); 

m Eugen Simion (în „România literară”, 12 
nov. 1981); 

m Dan Cristea (în „Luceafărul”, 12 iunie 
1982)... 

A urmat o avalanşă de texte critice, scrise şi/ de 
poeţi, buni comentatori... Le mulţumesc tuturor, 
mai ales celor care au manifestat şi rezerve 
(argumentate, plauzibile, reale). 

După 1989, din România de Est (Basarabia, 
Moldova, Bucovina nordică...), scriitori precum 
Margareta Curtescu, Nicolae Leahu 
(Universitatea „Alecu Russo” din Bălţi), Ana 
Bantoş, Arcadie Suceveanu sau Vlad Zbârciog 
(din Chişinău), Vasile Tărâţeanu (Cernăuţi)... 


— Eşti patetic (jignit!), ironic, dar şi melancolic 
(nu le mai pun ghilimele!) — zice Gheorghe 
Grigurcu. Mai poţi fi postmodern în aceste 
condiţii? 

— Post (post) modernismul a devenit deja loc 
comun. Bun în toate situațiile! Sunt pentru 
declişeizare fertilă... 

Cezar Ivănescu ne... flituia de câte ori avea 
ocazia să  nimerească într-o arenă... 
postmodernistă. ŞI ştia box, nu glumă! 


— Dragă Lucian, când scrii la anul 2013 


poeme, cu metaforă, fără metaforă, 
postmoderniste, moderniste Sau 
tradiționaliste, mai scrii cu toată 


responsabilitatea de opizecist, sau pur şi 
simplu ca poet din toate timpurile? 

— Scriu fără comandă, când sunt fulgerat din 
cerurile (străfundurile) eului... Mă gândesc 
deseori la multe nume valoroase care nu sunt luate 
(suficient) în seamă. La oştenii tăcuţi a literaturii, 
poeziei noastre. Eu am fost, sunt un privilegiat. 
Este nedreaptă deseori contemporaneitatea cu 
mulţi dintre cosângeni.... 

Scriu cu gândul la însemnările pe nisip ale lui 
lisus, odinioară şi pentru totdeauna. Citesc mult, 
scriu când îmi dictează îngerul, public rar (exigent 
cu mine însumi, sper...). 


— Fii vizionar şi spune-mi că poezia română 

viitor de aur are. 

— Nu ştiu cât de vizionar aş putea fi... Cred în 
Regina Spiritului, Poezia! Meditaţia! Reflecţia! 
Ele ne oferă iluzia Divinităţii. Dum spiro, spero! 
(Cât timp respir, sper!)... 

„Nu râde, citeşte-nainte!... 
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RGEȘ 


Îi 


Marin loniţă 


Marea aiureală. Drum întors 


Pe cine cauţi, străine? Mă caut pe mine! 

Drum întors. Pe dos. La rădăcină. La văgăună. 
Ciorapi de damă. Ochiuri scăpate. Se derulează. Se 
destramă. Se deşiră. Ciorapul. Drumul. Uliţa 
satului. Buza șanțului. Canapeaua de la poartă. 
Câinii care latră. Şleau. Glod. Ţărână. Cârduri de 
gâşte. Ciurdă de copii. Moşi - cocoloşi. Cocoşii. 
(Cucurigu, boieri mari/Daţi-mi punga cu doi bani). 
Mătuşile - nelăuzele. (Plouă, Doamne, plouă/Babele 
să se ouă). Cuibar. Fânar. Șură. Bătătură. Porc legat 
la ţăruş. Jug. Proţap. Tânjală. Căruţă. Teleguţă. (Să 
nu pui niciodată carul înaintea boilor). Plăvani. 
Curcani. (Sâc, că nu ai mărgele roşii ca ale mele). 
Fântâna. Frasinul. Salcâmul. Corcoduşi. Salcia 
plângătoare. Desculţă trece o fată mare. Drum 
pustiu. Presura pe râu. Oile în grâu. Vaca umflată. 
Trifoi cu patru foi. Câmpia înfiptă în fundul 
grădinii. Mămăliga în lapte. Măciuca în baltă. 
Scăpău de fată. Venin de năpârcă. Pune gura şi suge! 
Buturugă, păstrugă, paparudă. (De joi până 
Jo1/Patruzeci de ploi). Mortul în păpuşoi. Piatră în 
patru crăpată, Crăpa-i-ar ochii cui a deocheat-o pe 
fată/Pe când se scălda la bulboană, copilă 
neîncepută... Şobolani de câmp. Iepure de vizuină. 
Popândău sub brazdă. (În numele sfântului ascultă 
cum latră Căţelul Pământului sub crucea de piatră). 
Dar eu? Sunt? Nu sunt? Umbră pe pământ? 

Dorule, dor. (De-ar fi dorul vânzător m-aş face 
un cumpărător şi a-şi striga în gura mare „Hai la dor 
de vânzare”) Mi-e dor de mine. De cel care am fost. 
Mă caut. Să nu-mi spuneţi că e ciudat. Vouă nu vi s-a 
întâmplat? Ţie? Ţie? Ţie? Poţi să juri că nu ţi se face 
dor de tine? De când erai copil? Mai de demult? 
Domnule? Doamnă? Aţi aruncat trecutul ca pe un 
palton uzat? Pantof scâlciat? Haină roasă de molii? 
Cămaşă peticită? Izmană izinită? Te-ai abandonat? 
Te-ai uitat? Te-ai îngropat? Ţi-ai sădit măcar o 
floare pe mormânt? Un bob de tămâie la rădăcina 
crucii? Un tăciune, un cărbune? O lumânare? Un 
suspin? Simţuri ameţite, mutilate, mortificate? 
(Trăieşte-ţi clipa!) Azi eşti, mâine nu mai eşti! Porţi 
sutien? Bikini? Nu mai e la modă? Doamnă! 
Duduie! Doar două cuvinte: Ţineţi-vă mine! Priviţi- 
vă în oglindă! Dacă vreţi, în ochii mei! Dezbrăcate. 
Sunteţi minunate. Fete la horă. Tinere neveste. 
Ciuleandra. Ce mai poveste. Flăcăi. Însurăţei. (tot 
pe loc, pe loc, pe loc să rasără busuioc). Cobză. 
Punct. Țambal. Bătrânul lăutar. (N.am o scară să mă 
sui până la poarta cerului să dau drumul dorului). 
Bate talpa. Strânge fata. ( Sus opincă până poți că 
dacă te-oi zdrenţui cu mătase te-oi cârpi.) Mă doare! 
Tinerețe trecătoare! Sâni căzuţi. Gură pungută. Piele 
zbârcită. Punga năpârlită... Ocolite, neiubite. Va urla 
dorul de voi. De ceea ce aţi fost şi nu mai puteţi fi. 

Tu, Doamne, mi-ai poruncit să-mi iubesc 
aproapele ca pe mine însumi. lartă-mă, sau nu mă 
ierta. Dar nu pot aşa ceva. Dacă s-ar iubi toţi 
oamenii cum mă iubesc eu pe mine, n-ar mai fi 
iubire în lume. Nu pot, Doamne, să mă iubesc. 
Să-mi fie drag de mine. Dă-mi o femeie. S-o 
mângâi. S-o dezmierd. Să o răstignesc. Să geamă. 
Să plesnească de fericire. Ca o păstaie. Pepene 
zemos. Rodie coaptă. 

Om, Doamne, m-ai făcut! Bărbat. Din ţărână. 
Din pământ. Frământat. De sub rădăcină de 
buruieni. Laptele cucului. Rodul pământului. 
Mătrăgună nebună. Seminţe încolțite în plămada 
mea. Mi-e dor, Doamne, de mine. Dar asta e altceva. 
Voința de a afla. De a afla cine am fost. De unde am 
venit. Unde mă duc. 

Primul semn al existenţei mele, un țipăt ascuţit. 
Sunt copilul care a ţipat în pântecul mamei lui. 
Bunicul, cu luleaua în gură, jura că nu pot fi decât 
un pui de drac. O mătuşă, după uşă, cu o guşă cât 
plosca, fonfănea printre gingii că mă voi naşte cu 
coadă şi cu trupul acoperit de peri de lup. Domnul 
învăţător, că e un caz de atavism. De regresie pe 
scara evoluţiei zoologice. Sau o mutație genetică. 
Părintele a cădelniţat, s-a rugat, dar nu s-a 
pronunţat. Sfătuită, mama, să mă lepede. S-o tragă 
pe burtă. Să bea zeamă de cucută. Existam. Chip. 
Trup. Putere să țip. Poftă de afirmare. Nevoie de 
comunicare. 

Da, mă caut! Merită să mă întorc din drum chiar 
numai pentru atât. Meritam să evadez. Din spital. 
De pe ecran. O secvenţă. Un moment. Într-un mare 
deşert. Cine eram? De unde veneam? Prin ce 
minune a apărut? Ştiţi voi? Puteţi să-mi spuneţi şi 
mie? Domnule profesor? Doamnă profesoară? La 
ora din şcoală de educaţie sexuală... Unde învăţăm 
să ne protejăm... De SIDA. De sifilis. 
Anticoncepţionale. Proxeneţi. Violatori. Violenţe. 
Lesbiene. Homo. Gay. Comerţ de carne vie. Sună 
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clopoţelul. Strângeți cărțile. Ora s-a terminat. Veniţi 
la şcoală în ținută regulamentară. 

Am venit pe lume din întâmplare? Din 
necesitate? Dintr-un joc al firii? Din poruncă 
divină? Tată. Mamă. Pentru mine aţi făcut ce aţi 
făcut? Iubire mare. Pură. Avalanşă de hormoni? 
Instinctul de perpetuare? Animale în călduri? 
Extazul vostru de o clipă... Pătimirea mea de o 
viaţă... Sau poate m-am născut ca să fiu fericit? La 
asta v-aţi gândit? 

Cum? M-am născut fără tată? Aşa scrie pe hârtie? 
La primărie? Eroare. Minciună. Nu se poate, 
zămislire fără jumătate plus jumătate. Ce sunt eu? 
Replica lui lisus? Născut din femeie şi din 
emanație? Desprins din Satan? Anticristul? Venit pe 
lume să întemeiez o nouă împărăție? 

Om, şi atât. Acolo, în registru, scrie că m-am 
născut cu tată necunoscut. De s-ar fi petrecut pe 
vremea poveştilor, aş fi rugat-o pe mama să-mi dea 
țâţă să sug sub talpa casei. Şi aş fi lăsat să-i apese 
casa pe sân. Au, mă doare. Spune, spune, spune, 
cine a fost tatăl meu? Tâlhar de drumul mare? 
Primarul? Jandarmul? Soldat în permisie? Ofiţeri în 
cantonament? Preotul? Clopotarul? A fost un incest? 
Spune, spune, spune... Jur că nu-l ştiu pe nume... 
Nici pe făptură... Cine a fost, mamă, tatăl meu? Asta 
o ştie numai bunul Dumnezeu! Om? Duh? Altceva? 
Nu-l vedeam decât în somn. Se făcea că visam un 
tânăr. Cum nu s-a mai văzut. Cu păr de aur, cu ochii 
de mură. Mirosea a lapte muls. Mă trezeam cu 
buzele supte, cu vânătăi ca de ventuze pe gât, pe 
piept, pe sâni, de parcă ar fi fost să răsară stele... 
Într-o zi m-am trezit cu tine în pântec. Zburătorul a 
fost tatăl tău, copile! Dar au murit poveştile! M-au 
lăsat orfan de tată! Şi iar, şi iar. Ca într-un coşmar. 
Pe cine cauţi, străine? Mă caut pe mine! Omule, eşti 
scăpat din balamuc? Tac chitic. Ce să zic: că toată 
lumea e un balamuc? (Nebunie şi tristă şi goală, 
ochiul te minte, mintea te-nşeală). Evadaţi. Din noi. 
Din fire. 

Intelectual. Urban. În mediul rural. Barbă. Plete. 
Fumuri. Facultate. Masterat. Înscris la doctorat. 
Exilat într-un sat. La un notariat. Suspicios. Ochi 
iscoditori. Priviri ironice. De ce să mă caut? Cum 
adică să mă uit eu pe mine? Nu-mi aduc aminte de 
nimic? Am trecut ca un idiot prin viaţă? 

Ba am amintiri. Copii grămadă. Murdari. Jegoşi. 
Caşi în colţul gurii. Fundul găinii în obraji. 
Pecingine în păr. Buze crăpate. Burţile goale. Sexul 
hber. Picioarele desculţe. Păducei în tălpi. (Mama 
spală vasele, tata roade oasele, noi ne dăm de-a- 
ndoasele). Unul, cal. Altul, pe el călare. (Tata pe 
mama. Am-am-tu-fas). Mestecam şi înghiţeam 
pământ de sub casă. Coşcoveală de tencuială de pe 
pereţi. Sugeam ţurţuri de gheaţă de la streşini. 
Bulgări de zăpadă. Lingeam sfărâmături de 
cărămidă. Mâncam vârfuri de coarde de vie. 
Păşteam măcriş, păpădie, susan, şi alte buruieni 
acre. Şi mâncam fructe necoapte. De tâmpiţi ce 
eram? Cretini? Handicapaţi? Se poate! Dar eram 
mânați de instinctul de conservare. Nevoia de apă 
cristalizată şi purificată. De fier, de calciu, de săruri 
minerale, de acizi, de vitamine. Hălăduiam în cete. 
Ne jucam. Ne hârjoneam. Ne mai şi băteam. Adică 
ne pregăteam pentru viaţă. Ca toți puii de animale. 
Ne zgâiam ochii la crăpăturile fetelor. Pe vremea 
aceea, ca ţigăncile, nu purtau dedesubturi. Ne 
dezbrăcam. (Piele goală, bagă-n oală, şi dumică, şi 
mănâncă). Ne ungeam cu zeamă de bozii din cap 
până-n picioare, de arătam ca nişte pui de draci, 
când o luam la goană pe ulițele satului, cu haitele de 
câini după noi. Și ne uita Dumnezeu la scăldat în 
bulboanele râului. Sau întinşi pe nisip. Băieți şi fete. 
lar noaptea, ne făceam că dormeam. Dar stam la 
pândă, aşteptând părinţi să facă dragoste. Să mai 
toarne un mucos pe care îl ştiam că nu se va naşte pe 
la subțioară şi nici nu va fi adus de barză în coş. 

Toţi venim pe lume la fel. În palate de marmură. 
Aurite. Cu turle înălțate spre cer. Bordeie îngropate 
în pământ. Colibe din cartoane. Hrube pe sub maluri 
de apă. Vizuini. Cimitire de maşini. Gropi de gunoi. 
Regi. Împărați. Conţi. Stare de mijloc. Poporul de 
jos. Beţivi. Borfaşi. Haimanale. Orice prost ştie să 
dea din fund. Orice nătângă să-şi îndepărteze 
coapsele. (Şi vei avea şi un copil, care, idiotul, o să 
semene întru totul, cu acel tată imbecil). Cu cine mă 
asemăn cu, Doamne? Cine mi-e tată? De unde vin 
pe lume? Din sămânţa zăcută în punga atârnată pe 
boaşe vreunui cretin? Poate un exemplar sublim? 
Am avut eu dreptul să aleg? Zburătorul? Un înger? 
Un demon? Un escroc? (Plod de voievod?) 

Mă caut pe mine. (Potcoave de cai morţi). 
(Geaba vii, geaba te duci, geaba rupi bieţii papuci). 


(Nu învie morţii, e în zadar, copile!) 

Trecutul? Un cadavru. Ce să-ţi spun? Epavă 
scufundată. Abandonată. Uitată. Dar vreau! Ştiu. 
Criză de adolescent. Toţi trecem prin aşa ceva. ȘI tu, 
fată cu ochii de viorea. Şi tu, mărunţico frumoasă cu 
părul căzut pe frunte. ŞI tu, şi tu, şi tu, olimpicule la 
chimie. Cum e criza voastră? Bate la fereastră? 
C1oc, C1Oc, C1oc, boca, boc, cioc-cioc, boca-boc? 
(Somnul raţiunii naşte monştri.) O neliniște pe 
dinăuntru? Temută dar plăcută? Un gând rătăcit? Un 
ceva ce nu ştii? O dragoste aiurită? O boală 
nevindecată? Un dor de ducă? O dragoste de sine? 
Ţi se face urât cu tine? Aberaţie? Încântare? 
Exagerare? Mâncare fără gust? Sete de absolut? 
Moartea la orizont? Marele infinit? Timp de iubit? 
Certitudini? Îndoieli? Vise nebune? Nu te speria! Te 
vei vindeca! În curând. Când te vor lua alte griji. 
Serviciul. Familia. Urmaşii. Politica. Aţi auzit, 
copii? Ne vom lecui! De cea mai ciudată lingoare. 
Criză adolescentină. Dacă se repetă, o iei sigur spre 
balamuc. 

Unde sunt? Cine? 

Un mormoloc. Invizibil. Cu ochiul liber. Da din 
coadă. Într-un terci de mormoloci. Cel mai norocos. 
Din întâmplare, lui i-a ieşit mai iute în cale un ovoid 
care l-a înghiţit. În acel crâmpei de clipită a apărut 
pe lume o nouă fiinţă... Astrologi... Numerologi... 
Mincinoşi! Păcăliţi? Îşi fac socotelile începând cu 
ziua când ai ţâşnit afară din mama ta. “În ziua de 10 
iulie, sau alta, anul cutare, astrele se aflau în 
următoarea poziţie, sau opoziţie... “ De-ar fi aşa, ar 
însemna că toţi cei născuți în aceeaşi zi să fie la fel. 
Clone. Vai de ei. Vai de noi. Vai de lume. 

Dar mai e şi altă variantă. Una şi mai frapantă. A 
vieților succesive. Trăieşti de mai multe ori, în 
diferite întruchipări. Bărbat. Femeie. Prinţ. Cerşetor. 
Preot. Ofiţer. Muncitor. Muncitor de pământ. De 
lucruri. De cuvinte. Paria. Şatra. Brahman. Castă 
inferioară. Castă superioară. Chiar zeu. Că şi pe ei îi 
paşte acelaşi destin. Maimuţe. Cal. Bou căzut pe 
brazdă. Şacal. Broască ţestoasă. Râioasă. Hienă. 
Caracatiţă. Vacă de mare. Zăbală. Butucul călăului. 
Securea. Ruj de buze. Ojă (îmi pun unghia în gât). 
Pinteni. Oglindă. Grindă. Om. Alexandru Macedon. 
(Dar eu ce mai cuceresc?) Hanibal. (În faţa porţilor 
cetăţii eterne). Nabucodonosor. Ramses. Richard al 
III-lea. (Un cal, un cal pentru un regat). Cezar. 
(Zarurile au fost aruncate). Napoleon. Un nea Ion? 
Rob? Sclav la galere? Haiduc? Hamlet - nebunul 
lucid? Ludovic? Piticul din ibric? Casanova? Don 
Juan? 

Am vise bizare. Ţin pleoapele strânse să le 
păstrez cât mai mult. Se spulberă de cum deschid 
ochii. Se vede că spiritul care stă în mine are 
amintiri, din vieţile trecute. 

Am fost, oare, predestinat? Sau din întâmplare 
un spirit care trecea pe aproape a fost captat în 
vârtejul genezei mele în momentul când un 
spermatozoid se topea într-o ovulă? 

De ce nu şi altceva. Poate o sămânță din univers. 
Din praful stelar. Din alte planete. Din alte 
constelații. Din alte civilizaţii. 


Extraterestrul  corcit.  Pământenul hibrid. 
Jumătate — jumătate. In zadar mă caut pe mine cel 
care ar fi fost om ŞI atât. 


Caut, caut, caut. Nu mă găsesc. Poate că cineva nu 
vrea. Acolo, departe, la începutul lumu, o fi EL. 
MARELE ANONIM. Care nu se lasă cunoscut. 
Descoperit. De un om de rând. 

Pe cine pedepseşti, Doamne, în mine? Şi de ce? 

Dar pe mine, Doamne, m-a întrebat cineva dacă 
vreau să vin pe lume? Ea? Femela? El, masculul? 
Femeia? Bărbatul? Amanta? Amantul? Cine sunteți 
voi să mă aruncaţi în lume fără voia mea? Destin? 
Smintit? Cine ţi-a îngăduit? 

Doamne sfinte, îmi ridic ochii spre Tine. Ce-ai 
avut cu mine? De ce m-ai vrut? Îţi lipsea un om pe 
pământ? Doamne, iartă-mi păcatul, sau nu mă ierta. 
Vreau să ştiu. Mi-au pus în ţeastă nuca gânditoare. 
Ăsta e blestemul meu. Să cercetez. Să scotocesc. Să 
aflu ce este dincolo de ce se vede. De cât se ştie. 

Nu am cutezanţa, Doamne, să Te întreb: Tu cine 
eşti? De unde vii? Unde te duci? Ce înseamnă fără 
de început şi fără de sfârşit? Mai lasă-mi un timp de 
aflat. Mai am poteci de călcat. Munţi de urcat. Vin 
de băut. Cărţi de citit. Fete de iubit. 

Singur. Cruce în câmpie. Troiță la răspântie de 
drumuri. Crucea pe care a fost răstignit Christos mă 
poartă pe mine pironit. 

Singur. (singur ca mine nu-i decât puiul cucului 
când îl lasă mama lui pe craca nucului, în vârful 
dealului, în bătaia vântului). 

Drum pustiu. S-a făcut târziu. (mă întunec””). 
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Profit de solicitudinea amfitrionilor, ascult pe 
unul, pe altul, şi notez detalii, pentru că tot ce e 
legat de muntele biblic este captivant. Cică (o 
primă presupunere) numele Ararat ar fi provenit 
din dubletul Aray-Arat, ce s-ar traduce ca 
Moartea lui Arat, cel de-al şaptelea rege armean, 
căzut la sfârşitul primei jumătăţi a secolului 
XVIII în luptă cu asirienii. O altă versiune zice 
că etimologia muntelui e legată de numele 
Urartu, amintit în Biblie drept „ereţ-Ararat”. 
Turcii îl numesc Agrâdag — muntele strâmb, 
curzii îi zic Gri — muntele plângător. Apoi, 
„dincoace” de legendă şi metaforă, cuvântă 
statistica seacă (captivantă şi ea): înălțimea 
Araratului (Mare) — peste cinci mii o sută de 
metri, baza ambilor munţi are o circumferință de 
130 de kilometri, depărtarea dintre vârfurile lor — 
25 km., dintre bazele lor — doar Il km. În 
masivul tandemului montan se află circa 30 de 
ghețari, cel mai mare numindu-se Sfântul Iacov. 
Prima escaladare a Arararului s-a întâmplat la 
1829, printre alpinişti fund şi un diacon din 
Ecimiadzin care, probabil, a rămas foarte 
dezamăgit că nu a dat de rămăşiţele Arcei lui 
Noe. Turci însă, chiar dacă Araratul e „în curtea” 
lor, nu au fost prea curioşi sau, poate, suficient de 
curajoşi, urcând pentru prima oară până în vârful 
biblic abia acum vreo patruzeci de ani. 

Asta e: Araratul e în altă ţară, însă — dramatic! 
— a rămas în sufletul, în istoria şi în speranţele 
armenilor, care îi spun Muntele-Mamă. Însă 
legenda, biblică, dar şi naţională, basmul, 
suferința Araratului sunt doar de partea aceasta, 
armenească, dincolo el fiind luat mai curând ca 
munte obişnuit. 


Până la Oşakan facem în jur de două ore, iar 
când sosim, în curtea bisericii vedem multă 
lume, fiecare dintre cei prezenţi având în mână 
câte o garoafă, în special albă, pe care s-o lase pe 
lespedea de mormânt a Sfântului Mesrop Maştoţ 
(360-440), pentru că acela care le-a dăruit 
armenilor alfabetul a fost sanctificat. Foarte 
mulți copii, în grupuri, clase întregi însoţite de 
învăţători. E cam frig şi unii dintre pici suflă în 
mânuţele uşor violete în care ţin florile. Unu 
dintre ei au prinse la piept cartonașe pe care e 
pictată câte o literă din alfabet. 

Până la propriul alfabet, armeni foloseau 
scrierea cuneiformă a Orientului Antic, analogă 
celei babiloniene, în care un grup de simboluri 
putea însemna o frază întreagă, precum în 
scrierea hieroglifică a egiptenilor, chinezilor şi 
japonezilor. Cu cuneiforme a fost scrisă şi 
atestarea întemeierii cetăţii Eribuni. lar Sfântul 
Maştoţ i-a oferit poporului său alfabetul chiar la 
începutul secolul V (405-406). Naşterea 
Alfabetului însemna pentru armeni Salvarea 
Națiunii! Păstrarea istoriei şi culturii în condiţiile 
în care, cu câteva decenii în urmă, Armenia Mare 
fusese împărțită între persani şi romani (aceştia 
aveau, bineînţeles, pre-molorov-ul şi pre- 
ribbentrop-ul lor!). Acceptarea unui alfabet 
străin ar fi echivalat cu asimilarea treptată şi 
dispariţia armenilor ca popor. Însă religia 
creştină şi scrierea proprie le-a permis să reziste 
poftelor anihilatoare ale cuceritorilor. Şi eu 
consider zadarnică revenirea non-stop, de refren, 
la întrebarea: Unde se află Armenia, în Europa 
sau în Asia? Ca teritoriu, cândva, Armenia era 
asiatică, însă ortodoxismul a curopenizat-o, 
precum s-a întâmplat şi cu Gruzia. Aceste două 
țări sunt din Eurasia Orientală. Epitetul orienta! 
vizând doar aspectul geografic, nu şi pe cel 
cultural, după datele căruia Armenia este deplin 
curopeană. Alfabetul propriu a remodelat şi 
reorientat conştiinţa poporului armean care, fără 
propria scriere, ar fi putut privi spre Mecca, însă 
grație Sf. Mesrop Maştoţ priveşte spre răsăritul 
soarelui. Înţelegi asta mai bine, când te reţii în 
preajma grupurilor de copii, claselor aliniate, 
gâgâlicii cărora spun versuri, cântă; gâgâlici 


având prinse la piept cartonaşe cu litera U. = 
A(1b), cu care în limba armeană începe cuvântul 
Dumnezeu (Astvaţ — Usuini]m5), şi care au venit la 
Sf. Maştoţ să-i mulţumească pentru că ei pot 
astăzi scrie şi citi în propria limbă şi nu în cea a 
împilatorilor, cotropitorilor, decimatorilor. Puii 
de armeni vin aici la început de an şcolar, la 
început de alfabet, când abia de-au învăţat litera 
A, iar a doua oară se înfăţişează la biserica din 
Oşakan cu o floare în mână la sfârşitul primului 
lor an şcolar, după ce au însuşit deţa întreg 
alfabetul, ce se încheie cu litera -P: = C(e), cu care 
începe cuvântul Cristos, şi ţin să-i mulţumească 
Sfântului Maştoţ încă o dată pentru darul făcut 
poporului şi pentru că ei, gâgâlicii, au prins deja 
a scrie şi a citi. Precum se poate înţelege din 
simbolistica primei litere şi a celei de încheiere, 
alfabetul armean are un substrat religios ca 
temelie a credinţei supreme, dar şi a simplei 
ştiinţe de carte. Literele armenești — 36, aranjate 
în patru coloniţe, mult timp au avut şi rol de 
cifre: prima coloniţă — unitățile, a doua — 
zecimalele, a treia — sutimile, a patra — miimile. 
Spre exemplu, 9001 era scris ca 'P.U.. 

După ce aşteptăm ceva vreme să intrăm şi noi 
în încăperea-cavou nu prea spațioasă, să 
depunem garoafele pe onixul pietrei de mormânt 
a Sfântului Maştoţ, năierul-şef al Arcei literare 
2011, David Matevosian, ne invită în panteonul 
alfabetului, în afara bisericii, pe stânga, unde 
sunt instalate hacikarele (pietrele purtătoare de 
cruce) cu forma celor 36 de litere ale alfabetului 
armean. Şi nu vom face o simplă excursie, ci 
fiecare dintre noi va fi fotografiat lângă litera- 
hacikar cu care începe propriul prenume. Mie îmi 
vine cel mai uşor: litera L e unica în alfabetul 
armean care coincide, ca formă, cu cea din 
alfabetul latin. (E drept, acum câţiva ani, a mai 
fost „recrutată” din /atinie şi „O”, pentru că, în 
anumite cazuri, doar cea pur-armenească nu reda 
anumite nuanţe ale rostirii unui sau altui cuvânt.) 

Să încerc să descriu monumentul literei L: e 
cam de 2 metri înălțime (cu un cap mai mare 
decât... mine, cel ce stau, cuviincios, alături, 
când sunt fotografiat). Pe un postament cam de 
două palme deasupra pământului, pe stânga 
compoziției cioplite în tuf roz, tronează, 
maiestos, litera, pornindu-şi columna de sus, 
continuând în dreapta cu baza ei la capăt uşor 
arcuită spre piedestal. În mijloc, în miez, stâlpul 
şi baza literei conţin un ornament parcă vegetal, 
parcă geometric. Apoi, pe latura dreaptă, 
porneşte în sus şi se duce spre începutul literei o 
arcadă, ca un portic, să zicem, ce se lipeşte de 
literă, venind şi ea jos, spre piedestal. Iar în 
interiorul arcadei cu litera — o rozetă pe care se 
sprijină o cruce (altfel nu ar fi hacikar), 
încoronată de o floarea-soarelui. Ornamentele 
stilizate din „tijele” crucii sunt foarte frumoase. 
Fac câteva poze colegilor pe care „îi mai prind” 
lângă literele lor, inclusiv lui Claudio Pozzani, la 
portretul căruia voi reveni în vreun respiro ce va 
apărea în  intens-dens  informaţionalul- 
emoţionalul nostru periplu. 

După Oşakan — un scurt popas la Eras, unde 
ne-am întâlnit cu grăniceri ruşi ce stau la hotarul 
dintre Armenia şi Turcia... 

Da, să opresc niţel aici, pentru o nuanţare care 
nu ar trebui lăsată în afara ideilor ce vin, survin 
în acest periplu, geografic şi de scriere; în acest 
loc al jurnalului, ele fiind invocate anume de 
prezenţa grănicerilor altui stat la hotarul armean. 
[Pe lângă noi, trec două camioane GAZ 66 — le 
cunosc încă din propriul meu stagiu militar, pe 
caroseria cărora scrie prevenitor: „Liudi” 
(Oameni). Sunt cu grăniceri ruşi.] Armenii se 
simt într-o oarecare incertitudine chiar şi astăzi, 
pentru ei în jur nefiind decât cei care nu le doresc 
binele, posibil deja ne-cotropitori, însă străini 
prin felul de a fi, prin lumea, credinţa şi năzuinţa 
lor. Nu departe de hotar, de cealaltă parte, se află 
Ani, fosta capitală-cetate a armenilor, antică şi 
falnică, ce cutremură prin incredibila ei 
apropiere, dar şi inaccesibilitate, ca o rană, ca o 
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imposibilitate şi, totodată, ca un testament, ca o 
neuitare. De aici, şi grănicerii altui stat în 
Armenia, cu o populație de numai 3 miloane 
(circa 8 milioane sunt împrăştiați în lumea mare), 
cu un teritoriu chiar mai mic decât al Moldovei 
Transprutene, de numai 29 de mu de kilometri 
pătrați... 

În poziţia sa geopolitică pe care şi-ar dori-o 
mult mai „relaxată”, Armenia europeană ca spirit 
se simte, uneori, parcă o insulă, alteori — o 
peninsulă în oceanul asiatic, precum românii — în 
cel slav. S-ar putea spune peninsulă, ţinând cont 
de ieşirea ei spre Europa cu adevărat democrată 
sau doar spre Rusia, aşa cum este această ţară 
curo-asiatică cu destule probleme ale drepturilor 
omului, dar cu care Armenia nu poate să nu fie în 
relaţii bune, făcând abstracție de nuanţe. Ba, 
chiar, dintre toate capitalele ex-sovietice, anume 
Erevanul pare a fi în relaţiile cele mai cordiale cu 
Moscova. Deci, e o peninsulă, însă, de fapt, e o 
insulă care poate avea doar legătură aeriană cu 
lumea europeană. Pentru că legăturile terestre s- 
ar putea face prin Gruzia, însă această ţară e în 
relaţii foarte proaste cu Kremlinul şi la hotarele 
dintre ea şi vecinul de nord deplasarea e 
anevoioasă, nesigură, imprevizibilă. Unde mai 
pui că Tbilisi şi-a întrerupt traficul aerian cu — cu 
cine? — de data aceasta, pentru a varia, să zicem: 
cu Piaţa Roşie, unde — vă amintiţi? — aterizase, 
inoportun-scandalos, un pilot amator german, pe 
nume... Rus(t)! De aici şi mai multe consecinţe 
economice, unele dintre ele fiind destul de 
vizibile: să zicem, parcul de maşini în care 
predomină exemplarele de fabricaţie sovietică. 
Pentru că, spre deosebire de alte republici ex- 
sovietice, Armenia nu poate importa lesne maşini 
bune, fie şi la mâna a doua. De unde să le 
procuri? Doar din Rusia? E posibil? Dar chiar 
de-ar fi posibil, e mult mai costisitor şi mai dificil 
să le treci prin hotarele nesigure transcaucaziene, 
prin vămile ruseşti şi cele gruzine, apoi prin 
dragele/ scumpile vămi „naţionale”, armenești 
care, fiți siguri, nu sunt cu nimic mai breze decât 
altele. 

Prezenţa trupelor ruseşti în Armenia a fost 
prelungită până în anul 2044, crezându-se că 
vreo altă forță externă nu poate impune 
rezolvarea problemei Carabahului de Munte în 
condiţii nefavorabile Erevanului. În dedesubtul 
alianţei „provizorii” stau şi presupunerile 
experţilor conform cărora rezervele de petrol ale 
Azerbaidjanului s-ar epuiza în decursul a 25-30 
de ani, ceea ce, sub aspect economic, reduce 
considerabil şansele azerilor de a rezolva 
neînțelegerea pe cale armată. Sigur, relaţiile 
„îngheţate” armeano-azere le acutizează pe cele 
dintre SUA şi Rusia ce ţin să aibă influenţă în 
această regiune, unde pe un versant se află Turcia 
şi Occidentul, inclusiv SUA, pe celălalt — Rusia 
şi Iranul. Şi dacă Azerbaidjanul conta că 
Erevanul, nefăcând faţă goanei înarmărilor, va 
ceda, realitate e că, susținută de ruşi, Armenia 
pur şi simplu nu se angajează într-o goană atât de 
costisitoare, chiar ruinătoare pentru o ţară cu un 
buget modest. 

Astfel că Armenia nu găseşte de cuviinţă să se 
arate ostilă ruşilor şi nici că ar avea motive să o 
facă. lar faptul că şcolile ruseşti din Erevan au 
dispărut aproape în totalitate, de mai 
supraviețuiesc doar una sau, poate, două, nu se 
întâmplă dintr-o pornire antirusească. Nu. Pur şi 
simplu, în Armenia aproape că nu mai sunt ruşi şi 
nici nu prea au ce face într-un mediu cu o limbă 
omniprezentă şi statornică, cea armeană. În 
epoca post-sovietică, în Erevan, pretutindeni, 
limba „rusă” e deja cea... engleză! Nu se mai văd 
dublete în slavonă, ci doar în britanică/ 
americană... Prin intermediul limbii engleze 
Armenia se înţelege cu lumea, chiar cu o parte 
din reprezentanţii diasporei sale (în special a 
tinerilor) numeroase care, în ţări de peste mări şi 
țări, nu au avut cum să crească şi să înveţe într- 
un mediu lingvistic național, ci doar în unul 
internațional, ce presupune obligatoriu engleza. 
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loana Dinulescu 
Au ieşit iar poemele 
din sertar 


La o vârstă pe care alţii, mai puţin înzestrați de la natură, o consideră 
cea a retragerii din Cetate şi a abandonului proiectelor tinereţii, poeta 
Ileana Roman rămâne motorul viu, dinamic al vieţii literare 
mehedinţene. Autoare a numeroase cărți de poezie (enumăr aici doar 
volumul de debut, Naşterea Zeiţei, 1968, volumul Vărsătorul de piatră 
şi Nopțile belletriste, 2004), a unui roman construit cu migală de orfevru, 
Feminariu, apărut sub egida Editurii Cartea Românească, lector: Mircea 
Ciobanu, dar şi a mai multor cărți documentare (una despre Insula Ada 
Kaleh, alta despre figanii noştri, alta despre bisericile de lemn din 
nordul judeţului Mehedinţi şi un laborios Dicţionar turistic-cultural), 
Ileana Roman este un spirit tânăr, neliniştit şi constructiv, în ciuda 
numeroaselor piedici pe care, din păcate, tocmai confrații săi severineni, 
ar fi trebuit să le netezească, nu să le înalțe. Poeta este, din punctul meu 
de vedere definit la capătul a mai mult de trei decenii de când o cunosc 
ŞI O preţuiesc, un reper cultural fundamental pe harta contemporană a 
acelei părți de lume şi de ţară, străbătută şi vegheată de apele generoase 
ale multimilenarului Donaris. 

Cartea pe care o am în faţă şi 
ale cărei meandre lirice încerc 
să le desluşesc pentru a vi le 
prezenta şi domniilor-voastre 
în lumina pe care o merită, 
poartă un titlu derutant pentru 
cel obişnuiţi cu titluri 
lacrimogene. Se numeşte 
Angoasele de-a-ndoasele şi a 
apărut sub egida Editurii Prier. 

Trecând peste aceste 
considerente de ordin general, 
să revenim la noul volum de 
poezie al Ilenei Roman, apărut 
în luna aprilie anul trecut şi 
lansat la Sala Oglinzilor a 
Uniunii Scriitorilor din 
România. Voi începe prin 
poemul de la pagina 84, 
intitulat Poem despre poeme. 
Este un dialog între poet şi 
textele sale, acestea din urmă 
metamorfozate în ființe vii, 
ieşind din sertarele unde zac de mai mulţi ani şi luându-și la rost autorul 
care le-a ţinut în beznă şi nu s-a îngrijit să le scoată în lumina tiparului: 
Mai târziu, când târziul nu mai are răbdare/ şi dă buzna ca bezna / au 
ieşit iar poemele din sertar, scârbite,/ coclite de tăceri bătrâne. / Un 
poem a ieşit în față şi m-a luat la fix/ vorbea deja cu â din a / până 
când)... 

Textul te duce cu gândul la relaţia Pygmalion — Galateea şi, în stricta 
noastră contemporaneitate, la eseul Irinei Mavrodin Mâna care scrie. 
Un alt poem în cuprinsul căruia scriitoarea, cu nesfârşită tandreţe, se 
confundă cu personajul evocat este Contesa: Era o cățea lungă, înaltă şi 
neagră/ neagră luci de albeau nopțile în juru-i, / curtea unde sălăşluia, 
locul pe unde trecea, / chiar şi umbra ei era mai albă decât ea, pentru 
ca, în final, textul să-şi dezvăluie singur înțelesurile diafane: Arunci l-am 
intrebat pe taică-meu de ce/ a dat numele Contesa la o căţea, şi el a 
spus: / Când eram prin clasa a şasea / am citit o carte în care era vorba 
/ despre o contesă grozav de frumoasă. / Avea pielea albă şi sticlea şi 
aburea/ purta un colan negru încrustat cu păianjeni de aur..../ Zece 
bărbaţi au murit în duel pentru ea. 

Uroboros este un motiv care revine de mai multe ori în carte. Şarpele 
mitologic autodevorator, simbol al unei nesfârşite spirale a 
început/sfârşitului este un fel de oglindă în care poeta se confruntă cu 
neînţelesurile cosmice, cu universul în care omul este doar un firicel de 
nisip răsfăţat în clepsidra lui Dumnezeu: ...și zice:/Eu împac binele cu 
răul, veninul meu este şi leacul / dar văd că nu vrei să te muşc.(...) Întind 
palmele şi-i ating pielea de argint viu, / el întoarce capul şi îşi scapără 
limbile pe mâinile mele, / muşcă încet şi linge ca de păcate sângele, 
rănişoarele / cu o sută de limbi umede şi reci. 

Un poem în care economia lexicală îşi dă mână cu semnificaţule 
existenţiale este cel intitulat Go/u/ şi pe care îl voi cita în cele ce urmează 
în întregime: Sunt singură, atât de singură / încât mă rog de uşă să 
scârțâie cumva./ Se deschide, se deschide. / Încet, tot mai încet ca 
nesfârşirea / şi nimic nu e mai pustiitor / decât golul ce se cască din 
afară. 

Evoluând cu dezinvoltură ca o lebădă când neagră, când albă, printre 
cuvinte de fiecare zi şi altele cu o mare încărcătură simbolică, alintându- 
se şi alintându-şi textele ca pe nişte fii sau nepoți mult-iubiţi, Ileana 
Roman, este, în opinia mea de vechi şi talentat cititor de poezie, o 
scriitoare ale cărei cărți s-ar învecina în biblioteci ideale cu cele ale lui 
Șerban Foarţă şi Enul Brumaru. Dixit! 
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Literatura dintre Prut şi Nistru 


Un roman al cortinelor 
politice ridicate 


Pentru mine, romanul de debut al 
lui Petru Bogatu Funia împletită în 
trei (Chişinău, Tipografia Centrală, 
2012) n-a constituit o noutate 
absolută. Cunoscutul analist politic 
de la Chişinău face un jurnalism de 
investigație în care diagnosticul clar 
și pertinent este străbătut de o 
viguroasă fibră scriitoricească. Subiil 
cunoscător și comentator al 
realităuilor politice de la noi dar și din 
afară, Petru Bogatu acoperă o nișă 
nouă în literatura de la noi, 
oferindu-ne, cum era de așteptat, un 
thriller impresionant, în care 
backgroundul politic este încins de 
intrigi polițiste. Romanul debutează 
cu informaţii ce ţin de istoria recentă 
a Republicii Moldova şi de interesele 
marilor puteri în această zonă 
strategică. Protestele de la 7 aprile 
2009, asasinatele produse în zonele 
de conflict transnistrean și alte 
nuclee epice de interes comun sunt 
antrenate de autor în scenarii extrem 
de complexe și labirintice ale forţelor 
politice internaţionale. Faptul că 
acestea sunt reale sau doar un produs 
al imaginaţiei scriitorului contează 
mai puţin de vreme ce din ele derivă 
semnificații deosebite, posibile 
dezlegări de enigme politice la scară 
largă. Republica Moldova este 
implicată în politicile internaţionale 
secrete, care o proiectează într-un 
spaţiu al totului posibil. Dintr-o 
perspectivă proaspătă, documentată 
din abundență cu informaţii din 
culisele politicii, autorul pune pe 
tapet un posibil scenariu în care 
America își trimite aici spionii 
pentru a dejuca interesele abuzive ale 
Rusiei, surprinde rolul serviciilor 
secrete străine CIA, DEA, FSB, SVR 
etc. în regizarea politicii naţionale a 
R. Moldova și în  deciderea 
perspectivelor europene ale fostelor 
republici sovietice. Scriitorul 
cunoaște bine nu doar regulile vieţii 
politice, dar și pe cele ale romanului 
polițist,  întreținând viteza și 
spectaculozitatea naraţiunii cu scene 
demenţiale, curse contracronometru, 
înlănţuiri neverosimile de întâmplări 
și mult suspans. Palpitul și forţa 
senzaţională a tramei narative sunt 


asigurate ȘI de personaje 
excepționale: Mircea Hanganu 
(locotinent-colonel de poliţie), Marin 
Diaconu (procuror), Victor 


Rusanovschi, Radu Basarab (ziarist), 
Sorin Stroescu (jurist), care răstoarnă 
planuri de nimicire a forțelor 
proeuropene din R. Moldova și 
dejoacă uneltiri secrete de rezonanţă 
mondială. 

Autorul evită  literaturizările 
inutile, mizând pe evenimenţialul în 
lanţ. În roman Republica Moldova e 
transpusă pe un imens platou 
hollywoodian, în care se întâmplă 
cele mai neverosimile fapte. Spre 
exemplu, un agent moldovean CIA, 


Victor Rusanovschi, fură pentru 
americani informaţii rusești 
ultrasecrete.  Stickul cu planul 


codificat al operațiunilor speciale ale 
FSB-ului ajunge la Chişinău, dar la o 


altă destinaţie decât cea prevăzută, 
întrucât ofiţerul Rusanovschi este 
omorât pe drum. În ultima clipă, 
acesta aruncă stickul într-o cutie 
poștală, care se dovedește a fi a unei 
tinere, Ilinca. De aici surprizele nu 
mai contenesc. Femeia este vânată 
de o structură a  SIS-ului 
moldovenesc  vasală Rusiei. O 
verișoară, aflată în acel moment în 
casă, este imediat omorâtă din cauza 
asemănării fizice cu Ilinca. În același 
concurs de împrejurări, este omorâtă 
șI o bătrână de care Ilinca îngrijea. 
Îngrozită, fata îl sună pe Stroiescu, 
prietenul ei avocat, și într-o cursă 
contracronometru aceștia încearcă să 
se salveze de asasinii care le calcă pe 
urme. Vânătoarea celor doi tineri 
implică acte teroriste, demersuri 
dubioase de anvergură 
internaţională, killeri gata să ucidă cu 
sânge rece. În sfârșit, tinerii scapă cu 
viaţă, aproape în mod miraculos, iar 
stickul ajunge la Maximilian, 
directorul SIS-ului moldovenesc, 
deconspirându-se astfel planurile 
secrete ale Moscovei în legătură cu 
Moldova. 

Romanul satisface setea de 
concret și verosimil, oferind posibile 
piste de elucidare a evenimentelor 
care ne-au marcat istoria, dar și setea 
de ficţiune a cetățeanului dezamăgit 
de anemia politică din Republica 
Moldova. Acestuia îi face bine să 
afle că printre sus-pușii de la noi ar 
putea fi personaje curajoase și 
superinteligente, de talha lui James 
Bond, capabile de sacrificiul 
personal pentru binele societăţii 
moldovenești. Dincolo de ficţiune, 
din roman transpare însă un adevărul 
indubitabil, și anume că sforile 
decizionale din Republica Moldova 
sunt trase din culise nevăzute și 
nebănuite uneori nici măcar de 
diriguitorii acestui stat. Destinul 
nostru e modelat de forţe terţe, de 
jucătorii din spatele frontului, cu 
bani și sprijin din exterior. O discuţie 
a persoanelor din aripa infracționistă 
a SIS-ului moldovenesc confirmă 
această idee: ,— La vedere se vor 
bate doi — opoziţia și guvernarea — , 
lar va câștiga de pe urma acestui fapt 
cel de-al treilea. Adică noi. 

Altfel zis, nu-i pentru cine se 
pregătește, ci pentru cine nimerește. 

Doar vulgului 1 se va părea că noi 
vom prelua puterea întâmplător, în 
urma unui concurs de împrejurări. În 
realitate avem mult de muncit ca să 
creăm această impresie”. 

Deși enigmele se dezleagă în 
final, cortinele politice se ridică, iar 
forțele negative sunt scoase la rampă, 
autorul nu îndeamnă la acţiuni 
Civice, nu propune soluţii și nu 
operează cu patetisme și retorică 
patriotardă. Poate doar titlul și 
mottoul preluate din Ecleziastul 
sugerează o soluţie,  răsucind 
perspectiva romanului într-o 
interpretare creștină a solidarității și 
credinţei: Funia împletită în trei nu 
se rupe ușor... 
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MIHAI HOREA 


telierul pictorului Murivale 


în a 


Aproape an de 
an, dl Horea 
ne-a fost 
oaspete, până a 
venit 1990, an 
după care 
parcă ne-am 
risipit, 
devenind 
singurateci... 
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Glorioşii ani ai ratării 


ÎNTR-O TABĂRĂ DE PICTURĂ 


„Parcă ieri mai era dimineaţă, 
oare-n valuri şi-acuma-i doar nor. 
Sunt o pasăre singură-n ceaţă 
şi abia mai ştiu dacă zbor...” 
(Cezar Baltag) 


Aşa cum spuneam acum două luni, o parte a 
boemei piteştene, prin mijlocirea pictorilor Gh 
Pantelie şi lon Pantilie, s-a bucurat de frățietatea 
unor literați şi pictori din Capitală. Unul dintre 
pictorii care veneau pe aici a fost Horea Mihai, 
fratele mai mare al poetului Ion Horea. Prima 
mea întâlnire cu dânsul s-a petrecut prin 1980. 
Aflasem câte ceva despre pictor, prin graţia dlui 
Pantelie, văzusem şi câteva reproduceri ale unor 
lucrări, în cataloage de expoziţii; dar, după cum 
se ştie, reproducerile nu ajută decât într-o mică 
măsură la perceperea corectă a unei opere de 
artă. La prima întâlnire cu pictorul Horea Mihai 
mai mult am tăcut, cum era şi firesc — eram 
destul de tânăr şi nepregătit să vorbesc în 
adunările celor cu ştiinţă de carte şi mai 
vârstnici, pe de o parte. Pe de altă parte, dl 
Pantelie îi făcuse pictorului un portret de cuvinte 
cum numai domnia sa ştia, aşa că eram aproape 
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complexat ! La chip, DI Horea aducea cu Mircea 
Ehade şi asta m-a fascinat peste măsură. Deşi era 
cel mai în vârstă, experimentat şi îndrituit să 
conducă dialogul, pictorul tăcea, îşi asculta 
companionii cu o curiozitate aproape mistică şi 
intervenea rar, delicat, dar concis. Ţin minte că 
discuția fusese axată de dl Pantelie pe legătura 
dintre artă şi ştiinţe; această legătură era aproape 
o obsesie a Dânsului şi, în timp, aveam să-l 
surprind mai mereu preocupat de ea, cum fusese 
şi prietenul său Daniel Turcea, poetul, înainte de 
a deveni mistic — este de notorietate obsesia 
acestuia pentru Entropia statistică a lui 
Boltzmann. Multe s-au discutat — despre 
literatură, pictură, fizică, medicină — şi tot multe 
nu am înţeles ! La un moment dat, DI. Horea a 
spus: „Să conchidem aşa cum ne-a spus Pascal: 
„Iu nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit deja”. 
Apoi, pictorul a poftit să meargă prin grădina 
casei şi m-a rugat să-l însoțesc. Ne-am plimbat în 
tăcere printre cele câteva rânduri de porumb care 
abia legase rod. Privea şi pipăia plantele, 
melancolic... M-a privit de câteva ori şi m-a 
rugat să-l iert pentru că tace. Peste câteva luni 
l-am întâlnit în Bucureşti, aproape de Biserica 
Creţulescu. M-a invitat la atelierul său, într-un 
bloc aflat pe strada Eforie, lângă Cinematecă. De 
cum am intrat am fost captivat de tablourile sale 
nonfigurative, abstracte, dar care te atrăgeau cu o 
căldură a culorii, parcă venită din ziua cea dintâi. 
Mi-am luat inima în dinţi şi l-am întrebat despre 
sine. Mi-a povestit cu modestie cum a plecat de 
acasă, de lângă părinţii săi, ţărani din Petea de 
Mureş, atras de pictură. A început studiile la 
Bucureşti, în 1946, într-o vreme răvăşită de 
istorie, cu Dărăscu, Ressu, Steriadi şi le-a 
terminat târziu, în 1970, după întâlnirea cu 


Mattis "Teutsch şi cu Alexandru Ciucurencu, 
adevăratul său maestru. Cu măsură, mi-a vorbit 
şi despre greutăţile pe care le-a întâlnit, despre 
absurdul perioadei proletcultiste... Vizita mea a 
durat mai puţin de două ore, dar mi-am amintit 
de ea, de-a lungul anilor, de sute de ori... Horea 
Mihai venea la Piteşti în fiecare an, la pictorii 
Pantelie şi Pantilie, iar dl Gică avea grijă să mă 
anunţe din vreme. De la o întâlnire la alta îl 
simţeam pe ilustrul musafir mai aproape de mine 
- se interesa de ce mai scriu şi mai citesc, de cum 
o mai duc cu viaţa domestică. Devenise mai 
comunicativ şi chiar a povestit, cu umor 
ardelenesc, întâmplări din îndepărtata lui 
copilărie şi adolescenţă. În anul 1984, parcă, 
pictorul lon Pantilie a organizat o tabără de 
pictură de şapte zile, undeva lângă Câmpulung, 
aproape de comuna Lereşti, şi a avut ideea 
„năstruşnică” să mă invite dimpreună cu actorul 
Cristian Tutză şi eseistul Titus Maxus-Tită. După 
cum s-a dovedit, gândul acesta l-a avut pentru a 
mai anima viaţa pictorilor ! Spre marea bucurie a 
mea şi a lui Tită, organizatorul îl invitase şi pe 
Dl. Horea, care a venit împreună cu soţia. DI 
Horea s-a bucurat mult când a dat cu ochii de 
Tită — la rându-le, se cunoscuseră şi pictorul 
îndrăgise tare mult modul insolit în care eseistul 
aborda temele de discuţie. Eram cazaţi în 
căminul unei şcoli, cămin care avea o curte 
generoasă, cu un teren de fotbal destul de bun, la 
vederea căruia pictorii tineri au strigat de 
bucurie. Parcă-i văd pe tinerii plasticieni de 
atunci: Gheorghe Dobrică, frații Zoe, Cătălin 
Antonescu, Şerban Popescu, Mircea Bârloiu, 
Marin Ion, Cezar Marinescu. În grupul aflat în 
tabără se mai afla şi un copil, de vreo 7-8 ani, 
Daniel, fiul lui Cristi Ionescu, viitorul secretar al 
facultăţii de pictură a Academiei Naţionale de 
Arte, un copil care avea un haz nebun. Ne-am 
instalat dimineaţa. Pictorul Pantilie, cu umorul 
său inconfundabil, ne-a făcut un scurt 
„Instructaj” de tabără: „Stimaţi colegi, vreme de 
şapte zile, aici vom picta genial, vom mânca 
pantagruelic, vom dormi ca urşii, ne vom şi 
distra, vom bea câte ceva, doar cine merită, adică 
cine pictează, vom juca fotbal şi, evident, va 
câştiga doar echipa în care joc eu! S-a înţeles?!” 
Dând cu ochiu de mine, de Tită şi de Lutză, 
organizatorul ne-a zis: „Voi, ăştia trei, faceţi ce 
vă taie capul, dar două lucruri să nu faceţi: să 
nu-i perturbaţi pe ăştia de la pictură şi să nu 
spargeţi geamurile !” Actorul Tutză, care privea 
galeş casele de pe clinul muntelui din zare, a 
întrebat: „lubite Maestre, da putem da o raită 
prin păduricea din preajma satului, să ajutăm 
fetele la scosul şi căratul apei ?” „Da, răspunde 
severul organizator, dar cu condiţia să nu le laşi 
grele !” La prânz aveam să constatăm că nu 
suntem singuri. Ne pregăteam să intrăm în sala 
de mese a cantinei, indicată de o bucătăreasă, 
când au apărut ca din senin vreo 15 tineri arabi. 
Au intrat în cea de-a doua sală de mese. 
Deasupra uşii de la intrare era o pancartă cu un 
text lung, scris cu litere arabe. A doua zi, Tită l-a 
întrebat pe puştiul Daniel ce scrie la intrarea în 
sala de mese a arabilor. Daniel răspunde fără să 
stea pe gânduri: „, E simplu, Tită, dragă, scrie 
poftă bună !” Surprins plăcut de isteţimea 
pușştiului, Tită i-a zis acestuia: „Știi ce, nu fi 
obraznic, cum să scrii două cuvinte cu peste 200 
de semne ?” 

Aproape toţi eram curioşi să ştim ce este cu 
arabii, ce caută ei acolo? Aceştia serveau micul 
dejun cu mult înaintea noastră şi dispăreau. 
Apăreau din senin la masa de prânz, apoi iar 
dispăreau, pentru a reapărea cu două ore înaintea 
cinei, ore în care jucau fotbal. O bucătăreasă ne- 
a spus că sunt sportivi, eu am crezut că sunt 
studenţi practicanți la Uzinele ARO, altcineva a 
lansat ipoteza că sunt viitoare gărzi ale 
palestinianului Yasser Arafat ! Seara primei zile 


de tabără s-a prelungit până după miezul nopții — 
s-a băut, s-a discutat, s-a cântat şi doar spiritul 
tutelar al lui Nelu Pantile a mai făcut posibile 
câteva ore de somn. A doua zi, pe la ora nouă, am 
pornit cu pictorul Horea prin pădurea de pe 
piciorul muntelui din preajmă, după ce cu greu a 
reuşit să-şi descurajeze consoarta, care voia, zor- 
nevoie, să ne însoţească. Fără să ne dăm seama, 
tot mergând am ajuns într-un sat al comunei 
Lereşti, la capătul căruia am dat de un cimitir. 
„Intrăm puţin ?, m-a întrebat pictorul, un cimitir 
este ca o carte...” Am încuviinţat şi am intrat în 
spațiul etern. Spre surprinderea amândurora, 
aproape o jumătate a cimitirului era plină cu 
pietre funerare de marmură albă, roză şi neagră, 
cu cavouri somptuoase, ca la oraş. La un moment 
dat întâlnim un cavou făcut din... sticlă! DI 
Horea, uluit, m-a privit şi mi-a zis: „Dragul meu, 
aşa ceva n-am crezut că este cu putinţă aici, în 
Muscel... E sărăcie, ce se petrece cu ţăranul, de 
este aşa de deşănţat în realitatea în care locuieşte 
Dincolo?” Din uluială l-au scos doar nişte guşteri 
Verzi, care au început să mişune pe lespezile de 
piatră şi de marmură... Ca din senin a apărut un 
bătrân cu un picior beteag. Ne-a dat bineţe şi ne- 
a întrebat ce-i cu noi pe acolo. L-am lămurit şi dl 
Horea l-a întrebat de picior... Atât 1-a trebuit 
moşului, că s-a şi pornit să ne povestească despre 
cum a luptat aproape 10 ani împotriva bandelor 
de legionari, conduse de col. Arsenescu şi 
Arnăuţoiu, în munți. „M-au împuşcat în picior, 
tâlhari, a spus moşul, dar i-a terminat 
Securitatea! Văru'-miu e mare, e general la 
Marele Stat Major, îl cheamă Milea Vasile, aţi 
auzit de el ?” Am spus că nu, i-am urat de bine şi 
am coborât la tabăra de pictură. Pe drum, Dl 
Horea avea o mină de om frământat, s-a oprit din 
mers şi mi-a zis, neguros: „Vezi, dragul meu, 
alde ăştia au pus umărul la distrugerea ţării...” 
„Mda, i-am răspuns, mai ştiu şi eu câte ceva, de 
la bătrânu mei din sat, i-am răspuns.” Ajungem. 
Pierdusem prânzul! Pictorii jucau fotbal cu... 
arabii, cărora Tită le dădea „urechi” şi ăştia 
cădeau unul după altul! Arabii erau nervoși, cu 
coatele julite, dar insistau! Tită era de neoprit, 
Nici nu se mai juca pentru goluri, arabi încercau 
doar să se ţină pe picioare, dar le era peste poate, 
amicul nostru îi fenta din poziţii precare, din care 
se prăbuşeau. Arabi erau furioși, Nelu Pantilie a 
simțit şi, pentru a opri un scandal, a scos jucătorii 
de pe teren. DI Gică Pantelie, aproape amuţit, i-a 
zis lui Tită: „Tită, eşti un fenomen, pur şi simplu 
am avut în fața ochilor „Scrisoarea a-lll-a, 
creştinătatea dând piept cu islamul ! ,, Erai bun să 
joci în echipă cu Dobrin, nu ne-ar fi stat nimeni 
în faţă !” Peste alte două zile, arabu au poftit să 
mai joace o partidă de fotbal cu pictorii, dar „fără 
Şeitan”, adică fără diavol, au zis, arătând spre 
Tită ! Multe şi frumoase păţanii au fost în tabăra 
aceea... În penultima zi, dl Horea m-a întrebat: 
„Mergem să mai vedem trufia?” Am înţeles ce 
vrea să mai vadă, am zis că da şi ne-am dus iar la 
cimitirul din sat, la cavoul de sticlă... Aproape 
an de an, dl Horea ne-a fost oaspete, până a venit 
1990, an după care parcă ne-am risipit, devenind 
singurateci... Ultima întâlmre cu Dl Horea am 
avut-o în 1995. Mergeam cu Cezar Baltag spre 
restaurantul Uniunii Scriitorilor şi în calea 
noastră l-am întâlnit. A mers cu noi şi a stat preţ 
de un ceas. Era tăcut, ne privea câteva secunde, 
când pe unul, când pe celălalt, apoi „dispărea” 
într-o lume nevăzută... Acum trebuie că are 88 
de ani, Domnul ţină-l sănătos... 

Fotografia Maestrului Horea Mihai,din 
această pagină, este făcută acum 4 ani, de 
pictorul Vasile  Mureşan-Murivale, în 
atelierul său şi îi mulţumesc pentru că mi-a 
împrumutat-o... 
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Prietenia 
Şi darurile ei 


Omul este singura fiinţă care are conștiința 
singurătăţii, aceasta este realitatea lui cea mai 
adâncă, spunea Octavio Paz, restul sunt valori 
îngăduite, complementare, menite să-i aline 
drama lucidităţii. Prietenia, dragostea, familia, 
suplinesc absenţa perfecțiunii, compensează rana 
imperfectului. Cu cât un individ va conştientiza 
mai acut realitatea lui profundă de fiinţă 
singulară prin natura creaţiei, cu atât mai mult va 
preţui confortul psihic pe care îl conferă aceste 
adevărate izvoare de alinare sufletească. 

Prietenia are o distincție specială între aceste 
şanse. Ea presupune implicare ca şi celelalte, 
capătă în timp forţă şi dăruieşte cel puţin tot atât 
cât primeşte, trebuie doar să-ţi deschizi poarta 
inimii pentru ea fără rezerve. Pe Enkidu îl 
plăsmuiseră zeii după chipul şi asemănarea lui 





Ghilgameş, nu întâmplător, de aceea prietenia lor 
a fost în primul rând posibilă, iar în al doilea rând 
a fost desăvârşită, prelungindu-se dincolo de 
moarte. Relaţia de prietenie leagă subiecții cu 


lanțuri nevăzute, neerodabile, stabile: 
încrederea, asemănarea, sentimentele, 
comunicarea etc. Ceva rămâne însă inefabil în 
prietenie. Nichita Stănescu spunea, paradoxal, 
prietenii mei nu sunt mulţi, dar sunt nenumărați. 
În prietenie nu vinzi şi nu cumperi, în taina ei se 
ascunde un miez al înțelegerii celuilalt, un sens 
asumat, nemăsurabil şi necuantificabil. Ea are o 
caracteristică spirituală, domină conjunctura 
realului, se ridică deasupra întâmplării care 
este/poate fi uneori binevoitoare, alteori nu. Are, 
am putea spune, o rațiune metafizică şi o 
echivalență matematică. Pitagora de exemplu o 
definea prin sintagma egalitate armonioasă. Fac 
excepție de la aceste prerogative prieteniile 
pasagere, oportuniste sau falsele prietenii care 
trec de noi neatinse de aripa îngerului. Prietenia 
adevărată poate fi la fel de spontană ca dragostea 
şi la fel de tolerantă cum este credinţa. Doar 
acestea devin structurale, parte din noi înşine, 
din întreg. Prietenia de acest gen este însoţitoare, 
protectoare, pe ca ne putem baza, de ea ne putem 
folosi cu aceeaşi dezinvoltură cu care ne ajutăm 
de ochii noştri, de mâini etc. Darurile prieteniei 
se înfăşoară ca mătăsurile de preţ în jurul multor 
verbe: a comunica, a asculta, a oferi, a (te) 
înduioşa, a împărți, a răbda, a păstra, a (te) 
îmblânzi, a vedea, a uita, a căuta, a mulţumi, a 
deznădăjdui, a zâmbi... toate provocând 
luminoase reverberaţii sufleteşti. Prietenia se 


Iulian Moreanu — Cerbul însetat (Editura Premier, 2012). Iulian 
Moreanu a debutat cu povestiri hăt în 1977 în Luceafărul, iar în 1982 a 
obținut chiar premiul revistei pentru proză. Dar în volum a debutat abia 
în 2007, fiind el un optzecist întârziat şi marginal, ca atâţia alții. Acum 
este redactor la Revista Nouă din Câmpina. Volumul acesta de proze 
scurte este prefaţat de Florin Dochia care remarcă la autor 
„Minuţiozitatea cu care descrie spaţii şi întâmplări, un baroc al 
construcției ce ţine de profesionismul scriiturii...” 


Carte nouă 


Tucu Moroşanu — Viafa de noapte în cimitirul eroilor 


Magda Grigore 





cunoaşte la nevoie, ajutându-ne să înţelegem 
sensul lucrurilor care ne (dez)leagă, precum şi 
învăţătura întâmplărilor prin care trecem. Are o 
funcţie terapeutică, la fel ca arta sau credinţa. 
Există totuşi pericole care o ameninţă, o 
crodează, o epuizează: interesul, slăbiciunea, 
banul, invidia, necazurile, orgoliul, răutatea şi, 
nu în ultimul rând, cuvântul. Ascuţişul 
cuvântului care taie ca o lamă subțire şi 
usturătoare în carnea cea mai fragedă, cea a 
sufletului, locul unde sălăşluieşte 
| (şi) prietenia. Sunt oameni care 
3% spun că preferă mai degrabă un 
| duşman cinstit, decât un prieten 
- fals, ceea ce trădează aşteptările 
îi unui caracter puternic, onest, 
î transparent şi intenţiile unei /upte 
drepte. Uneori însă viaţa umblă cu 
ascunzişuri, are zonele el 
mlăștinoase şi capcane în care 
(nici) prietenia nu poate să 
dospească. Prietenia autentică are 
Î] probele ei, ca în poveste, cine le 
îl trece este ales, inițiat şi acela nu va 
| lăsa niciodată indiferența să facă 
| liberă cuib în interiorul relaţiei. 
Semnele distinctive ale prieteniei 
şi încercările ei sunt numeroase, 
deşi par uneori lipsite de semnificație prin 
reiterare sau prin faptul că sunt secvențiale. Unu 
consideră că prietenului poţi să-i spui secretele 
tale, că prieten este cel care se trezeşte în noapte 
pentru tine, cel care te ascultă şi are pentru tine 
sfatul cel bun sau cel care împarte cu tine 
biscuiții de război. Atunci când crezi în ea şi 
când ai un corespondent potrivit, poţi face din 
prietenie un angajament de lungă durată. 
Condiţia ei este întotdeauna reciprocitatea. 
Totuşi, nimeni nu trebuie să creadă că prietenia 
nu are limite -  discreţiile ei fac parte din 
conduita relațională, ca şi generozităţile care o 
definesc. Prietenia are un cântar divin şi el 
cântărește fără greşeală, chiar dacă uneori o face 
cu întârziere. O atenţie subtilă trebuie să 
acordăm cugetării care spune că prieten nu e 
acela care ne dă bogăţiile lui, ci acela care ne 
face să le vedem pe ale noastre, pentru că darul 
lui este pe termen lung. Prietenia este sensibilă şi 
adesea poate fi rănită fără întoarcere. Valoarea îi 
poate creşte după ce o pierzi, iar regretul ei 
veştejeşte sufletul. Octavian Paler avertiza, 
memorabil, că firul prieteniei (care se rupe) 
poate fi reînnodat, însă nodul rămâne. În lumea 
scepticilor nu există prietenia. Prietenă ne este 
doar conştiinţa - restul sunt iluzii, momente, 
intersectări. Teologii cred în prietenia sufletului 
pentru trup şi în gândul bun/nobil/ creştinesc, 
care poate atinge performanţa, iar destinaţia lui 
este celălalt. Alteritate şi/sau caritate. Jules 
Renard credea că prietenia este o haină care 
inevitabil se va uza. E mai bine s-o părăseşti, 
spunea scriitorul, înainte ca ea să cedeze. Din 











RGEȘ 


mei 


Octavian Docilin 


Dacă 


Din exterior privindu-l 

poemul ţi se arată 

cu mai puţine cuvinte 

steril precum somonul fără lapţi 
privită din interior 

poema îţi pare gravidă 

de cuvinte 

aşa cum ştiuca plină de icre 

cine pe cine devoră 

mă întreb şi te întreb 

dacă exişti dacă ai memorie şi mai ales 
dacă ştii să citeşti 

dacă nu te-ai ascuns în burta lunii 
cetitorule 


Kilometrul 63 


Citea în ochii ei îngheţați 

cum în nişte rune aproape şterse 
sorbea din ochii ei seci 

ca dintr-un potir inventat 

aşa zi de zi fără să ştie 

îşi goli viaţa moartea şi-o umplu 
dar rău nu i-a părut 

Nici O clipă 

pune mîna aici îl rugă 

sunînd totuşi a poruncă 

din pîntecele ei un zvicnet 

ca al unui copil în creştere 

viața cu faţa moartea cu spatele 
lîngă piatra Eben-Ezer 

aşteptau naşterea 


(iar noi observăm toate acestea de pe margine 
aproape de kilometrul 63) 


Scoica 


Sub povara nisipului 

chinuită 

scoica naşte perla. 

Pe care apoi o urăşte pînă la moarte. 
Nimeni ŞI nimic în ape şi pe pămînt 
nu atinge perfecțiunea. 


ȘI simți pentru prima oară 
nevoia să numere stelele 
Ca în copilărie. 

Se opri (însă) la timp. 


perspectiva vârstei, care aduce mai multă izolare 
şi nostalgie, prieten adevărat îți este acela cu care 
culegeai cireşele copilăriei, cu care alergai într- 
un optimism-însorit. Este o vorbă care spune că 
prieten este acela cu care faci nebunii, nu acela 
care îți laudă nebuniile. 

Nimic din filozofia ontologiei nu pledează 
pentru renunţarea la acest sentiment, chiar dacă 
viața însăşi pare să-şi selecteze în timp şi să-şi 
împuţineze valorile. 

Timpul rece ne ajunge pe toți din urmă şi 
devenim mai tăcuţi, mai meditativi, mai ezitanţi. 
Poate că adevărata bătrâneţe este singurătatea, 
de-acolo (şi) prietenia se estompează, apare ca o 
amintire din copilărie. Vârsta poate fi un munte 
pe care-l urcăm şi pe care nu-l mai putem cobori 
nici măcar pentru a culege fructele timpului 
nostru. Gustul prieteniei este însă gustul unui 
fruct rar. Celor care cunosc acest lucru le va mai 
fi dor să fie cireşari. 


secțiune consistentă de aprecieri critice la volumele anterioare. Poet 
care găseşte drumul cel mai scurt spre simplitatea proprie lricilor mari, 
Tucu Moroşanu este şi un poet patriot, dar şi unul sentimental, având 
cultul prieteniei, cele mai multe dintre poemele sale fiind dedicate unor 
poeţi români de azi. Iată o Noapte, un „pastel” negru-păstos: „Întuneric 
mocirlos./Cerul îşi inventariază/Argintăria,/ Arhangheli lunetişti/lau în 
cătare/Păcatele ce umplu visteria”. Umorul lui este doar o încercare de 
a îmblânzi moartea, de a o lua peste picior, ca-n acest Progres: „Hopa, 


hop şi iar hop!/Azi îmi iau şi eu laptop.//Că şi moartea, precum 


(Editura Princeps Edit, 2012), cu o prefaţă de Nichita Danilov şi cu o 


a] Februarie 2013 


pare,/Şi-a cumpărat cositoare”. (D.A.D.) 





Iulian Moreanu 
Cerbul însetat 


TU(U MOROŞANU 


VIAȚA DE NOAPTE ÎN 
CIMITIRUL EROILOR 
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lubim mai mult 


când pierdem 
pe cineva, 
apreciem ceva 
mai mult când 
suntem 
deposedațţi de 
un anume 
lucru. Firea 
omenească e 
sucită şi 
nepăsătoare 
faţă de ceea cei 
se pare că i se 
oferă şi intră în 
panică doar 
când simte în 
mod 
iremediabil 
pierderea. 
Atunci începe 
să tânjească 
după acel ceva. 


Pe urmele lui Khalil Gibran 


Zise Ochiul într-o zi: “Văd dincolo de 
aceste văi, un munte învăluit în ceaţă 


albăstrie. Nu-i minunat? ” 
Khalil Gibran 


De la Byblos am apucat-o spre Valea Qadicha, 
până la Bachchari şi de acolo mai departe, şi mai 
sus, până la Al-Arz, rezervaţia de cedri care se 
află în Dyebel Makmal, muntele ce străjuiește 
valea. Pe măsură ce urcam, peisajul devenea din 
ce în ce mai ciudat şi mai spectaculos. Din cauza 
lpsei de vegetaţie ceea ce se arăta ochilor 
semăna cu un peisaj lunar. Sau cu peisajul din 
spatele Mona Lisei lui Leonardo. Stâncăria, 
jupuită de cedri care acopereau acum două mii de 
ani Munţii Liban, ascunde o mulțime de grote în 
care îşi găsiseră adăpost şi loc de meditaţie 
pustnicii de odinioară. Cel mai cunoscut dintre 
el, fără îndoială, Sfântul Antonie, care s-a retras 
o vreme aici. Nici că mai e de mirare că, retras 
într-un astfel de loc pustiu, sfântul era bântuit de 
halucinaţii în care se închipuia muncit de diavol 
şi de cohorta lui de arătări înfricoşătoare care îl 
torturau şi îl ispiteau cu fel de fel de tentaţii. În 
realitate, era chinuit nu de arătările demonice, ci 
de pustia şi singurătatea cea mare în care se 
izolase. Subiectul ispitirii Sfântului Antonie a 
fost mină de aur pentru pictori, precum Bosch, 
Grunewald sau Patenier. Cu o imaginaţie 
debordantă, un talent ieşit din comun şi un 
meşteşug desăvârşit cei trei au creat tablouri 
care, prin viziunea artistică, au anticipat cu patru 
secole fenomenul suprarealist modern. Însă cu 
mai multă originalitate şi vervă decât oricare din 
pictorii secolului XX. 

Grotele-biserici din Munţii Liban modeste în 
dimensiuni, dar cu zugrăveală frumos întocmită, 
sunt omonimele celor din minunata Vale Ihlara, 
din Capadochia. Însă dacă acolo am putut lua la 
pas şi în voie o după-amiază valea cu bisericuţele 
ei rupestre, spre marele meu regret, programul 
excursiei în Liban nu cuprinde aşa ceva. Cum 
aveam să constat, mai erau şi alte “găuri negre” 
omise din traseu... Asta-i beleaua excursiilor 
colective. Dacă într-o astfel de excursie vei 
prinde 50% din cu ce ai fost momit e mare lucru. 
În schimb, eşti târât adesea în locuri lipsite de 
interes, cum ni s-a întâmplat la Beirut, când în 
loc să vizităm Muzeul de Arheologie, unde pot fi 
văzute multe piese rare, am fost mânaţi să 
căscăm gura la un orologiu public din secolul 











XIX şi la o clădire zisă a Parlamentului, de care 
nici ghidul român nu ştia de e aia sau o alta. După 
cecea ce cu numesc cufemistic “conversaţie 
rapidă” cu ghidul, ceartă adică, lucrurile au intrat 
în normal şi nu ne-am mai pierdut vremea cu 
ceasuri publice şi clădiri oarecare unde, vorba 
împăratului-filosof, am pierdut o zi. 

Zona nordică a Munţilor Liban este locuită de 
comunitatea creştină maronită care s-a refugiat 
aici din cauza persecuțiilor ce le-a avut de îndurat 
în Siria. Denumirea i se trage de la fondatorul ei, 


un ermit creştin copt numit Maron sau Marun, iar 
locul ei de naştere a fost Apameea. Istoria 
comunității creştine maronite, de la crearea ei în 
secolul IV şi până în prezent, a avut un traiect 
sinuos. Spre deosebire de nestorieni, care au 
intrat în conflict cu Biserica de la Constantinopol 
din motivele de-acum pomenite, maroniţii au 
adoptat pe moment doctrina bizantină, dar odată 
cu începutul Cruciadelor, în secolul XII, sperând 
într-o protecție din partea latinilor, s-au arătat 
gata de o apropiere de Roma. Biserica romană, 
care n-a pierdut o ocazie de a-şi întări poziţia 
absorbind diversele comunităţi creştine din 
Orient sau de aiurea, s-a arătat interesată de 
comunitatea maronită, drept care în 1594 a 
fondat Colegiul Maronit. Prin el a putut controla 
bisericile de rit catolic din Orientul Apropiat, pe 
care le-a pus sub autoritatea patriarhului de la 
Antiohia. 

Autoritatea crescândă a bisericii creştine 
maronite în Liban, ca şi numărul ridicat al 
adepților săi (în întreaga lume există la ora 
actuală în jur de două milioane de creştini 
maroniți) au impus participarea sa la viaţa 
politică a ţării cu urmările deja ştiute. Cea mai 
cunoscută personalitate literară maronită este 
poetul libanez Khalil Gibran, spirit cuprinzător şi 
deschis care a dat lumii “Profetul”, cartea despre 
care iubita lui, americanca Mary Haskell, a spus 
că este scrierea “cea mai plină de iubire din câte 
s-a scris vreodată”. 

Din fuga autocarului am observat pe un colţ 
de stâncă, în plină pustietate, o biserică de mici 
dimensiuni, dar de o modernitate în arhitectură 
care m-a uimit. Întrebat ce-i cu acea biserică 
ridicată într-un loc atât de izolat de lume, ghidul 
sirian mi-a spus că acela era darul făcut lui 
Dumnezeu de un emigrant creştin libanez din 
veşnica ţară a emigranților, America, în semn de 
mulţumire pentru faptul de a se fi realizat în ţara 
de adopţie. Obişnuită cu imobilismul arhiecturii 
religioase de la noi, descoperirea acelei 
bisericuțe m-a pus pe gânduri. Oare când se va 
înţelege că deasupra tuturor formelor exterioare 
impuse de religie stă credinţa? Când oare va birui 
iubirea asupra manifestărilor formale şi când nu 
va mai fi confundată adevărata credinţă cu 
amploarea şi numărul crucilor bătute făţarnic? 
Când, oare, milostenia şi dragostea de aproape 
vor fi cele dintâi griji ale Bisericii, iar nu fastul 
cheltuitor şi deşănțat al unor construcții 
megalomane? Mi-e greu să mi-l închipui pe lisus 
în maal-ul religios Catedrala Neamului, dar îi 
simt prezenţa în orice biserică de sat ridicată de 
țărani cu mijloace umile, dar cu infinită credinţă. 
Când religia devine o afacere rentabilă, când 
orgoliul şi interesele mercantile prevalează 
asupra adevăratei credinţe, lisus este şi crucificat 
pentru a nu mai ştiu câta oară. Ce m-a mirat 
iarăşi la acea biserică din Munţii Liban a fost 
felul în care era pusă crucea din vârf, nu vertical, 
să fie văzută de oameni, ci orizontal, spre a fi 
văzută din înaltul ceresc de Dumnezeu. Să afle 
Cel-de-Sus că acolo o comunitate creştină i-a 
închinat un lăcaş în semn de iubire pentru El. 
Când am revenit în Siria, am băgat de seamă că 
acest mod de aşezare a crucii nu e ceva 
accidental, ci un obicei ori lege. Am remarcat 
asta şi la una din cele mai cunoscute biserici de 
mânăstire, Sfânta Tecla. 

Chiar dacă foarte auster, găsesc minunat 
peisajul. În vale, vegetaţia a cotropit cu 
exuberanţa ei locul, însă crestele muntelui sunt 
încă încătuşate în gheaţa pudrată de ultima 
zăpadă căzută. Între vale şi ţancurile înzăpezite, 
între verdele vău şi crestele albe ale muntelui se 
interpune, neutră, brun-cenuşie carnea muntelui 
despuiat de două milenii de ceea ce a făcut 
odinioară fala Libanului, cedri. Portocalii, 
înveşmântaţi de nuntă cu anotimpul, îşi proiectau 
exploziile florale pe grafica seacă a muntelui. 
Printre nuanțele delicate ale florilor, ici şi colo, 
pete de oranj a căror strălucire şi rost m-a 
intrigat. La o încetineală a autocarului am avut 





revelația: de crengile portocalilor, alături de flori 
ce ce se deschideau, atârnau viu colorate şi 
fructele din sezonul trecut. Promisiunea florilor 
şi rodul, în acelaşi timp, pe acelaşi ram, nu-i oare 
o minune să vezi aşa ceva? 

Surprinsă de frumuseţea inedită a peisajului 
prin care treceam, m-am chinuit să fotografiez 
din fugă. Băgând de seamă asta, ghidul sirian a 
oprit autocarul spre imena mea satisfacţie. Pentru 
că una e să stai cu nasul lipit de fereastra care îţi 
delimitează privirea şi cu totul altceva să fi sub 
cerul liber, față în faţă cu muntele. Din cuşca 
autocarului nu-i înţelegi adevărata măreție, n-ai 
percepţia imensităţii spaţiului, a abisului celest 
ce se cască deasupră-ţi sau a adâncimii văii ce ţi 
se deschide la picioare. Nu percepi nici subtila 
infinitate a griurilor de alb şi tonurilor întunecate. 
Lipseşte şi atmosfera, acel lucru invizibil fără de 
care părțile nu se încheagă într-un tot armonios. 
Limitat la dreptunghiul ferestrei la care te 
condamnă locul din autocar, eşti privat de toate 
acestea, dar până la urmă chiar şi fotografule şi 
filmările au păcatul de a fărâmiţa imaginea. 
Doamna de Sevigne nu suporta pendulele, pentru 
că, zicea ea, toacă prea mărunt timpul în secunde. 
La urma-urmelor, fotografule, oricât de izbutite, 
toacă şi ele imaginea, o fragmentează şi suspendă 
adevărata percepţie. O fotografie făcută de mine 
în Anzi, în pasul La Raja, la înălțimea de 4.380 
de metri - e cea mai înaltă trecătoare din Anzii 
peruvieni - de n-ar fi surprins şi panoul care 
specifica altitudinea, ar fi lăsat impresia banală a 
unor munţi oarecare, atunci când vârfurile lor 
treceau de 6.000 m. Eu ştiu asta pentru că am fost 
acolo, am văzut şi simţit pe viu, însă cel cenua 
păşit în acel loc nu pricepe nimic din fotografia 
pe care 1-0 arăt entuziasmată. Atmosfera, spaţiul, 
sentimentul care te încearcă în fața unui peisaj 
aparte, din păcate nu pot fi surprinse decât parțial 
în fotografie ori film. 

Cam la trei sferturi din drum am ajuns la 
Bachchari (a se citi Başşari - n.n.), satul care a 
intrat în geografia spirituală a lumii. Aici, s-a 
născut, în 1883 Khalil Gibran, autorul “Profet”- 
ului, cartea sa cea mai cunoscută, însă nu 
singura. Adevăratul său nume era Khalil, iar nu 
Kahlil cum l-au scris americanii pentru a-l 
pronunţa mai uşor. Chestie de lene a rostirii, la 
urma urmelor, dar şi lhpsă de respect pentru 


adevărata lui identitate. Pomenind despre 
plecarea la Paris a lui Brâncuşi, Petru 
Comarnescu folosise o ciudată sintagmă: 


“transhumanță în interesul artei”. Se prea poate 
ca ea să fie valabilă şi în cazul lui Khalil Gibran. 
Asemeni sculptorului român, care spunea că 
plecând el nu şi-a rupt rădăcinile umblând năuc 
prin lume, cu toate că a trăit 37 de ani în America 
- Gibran a părăsit Libanul împreună cu familia la 
doar Il ani - prin modul de a simţi şi gândi, de a 
se exprima şi de a medita asupra sensului grav al 
vieții, a rămas în fibra sa interioară un oriental. 
Aşa cum s-a întâmplat şi în alte cazuri, 
distanţarea de locul de baştină l-a făcut să 
înţeleagă ceea ce rămas pe loc, poate n-ar fi putut 
pătrunde cu atâta acuitate şi sensibilitate. În viaţă 
sunt necesare uneori astfel de rupturi şi de atari 
distanțări pentru a putea vedea mai clar şi 
înţelege mai profund lucrurile. lubim mai mult 
când pierdem pe cineva, apreciem ceva mai mult 
când suntem deposedaţi de un anume lucru. Firea 
omenească e sucită şi nepăsătoare faţă de ceea ce 
1 se pare că 1 se oferă şi intră în panică doar când 
simte în mod iremediabil pierderea. Atunci 
începe să tânjească după acel ceva. 

Bachchari, sătucul de munte de unde plecase 
la ceasul când vârstele se îngână şi dorinţele se 
amestecă, melancolia l-a persecutat întreaga 
viață. A făcut o adevărată obsesie pentru munte şi 
pentru mare: “Stau între fratele meu muntele şi 
marea, sora mea. Noi trei suntem una în 
însingurare, iar dragostea care ne leagă e adâncă 
şi puternică şi fără înţelesuri”. (“Dor adânc”) Se 
poate oare mai mistuitoare confesiune de iubire 
pentru pământul în care s-a zămislit? E posibilă 
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mai sfâşietoare dilemă decât cea a lui Khalil 
Gibran prins între două lumi: “Dacă rămân, voi fi 
cu dor de ducă, dacă plec, voi fi cu dor de casă”. 
Khalil n-a mai revenit în Liban până la sfârşitul 
vieţii, abia după moarte osemintele lui au fost 
restituite pământului în care s-a născut. Ele se 
odihnesc în capela rupestră de la Mânăstirea Mar 
Sarkis, în prezent transformată în muzeu dedicat 
poetului. Printre lucrurile personale şi cele 400 
de tablouri păstrate aici există o tapiserie 
armenească în care, de pe cruce, lisus zâmbeşte, 
lucru total neobişnuit în toată iconografia 
creştină. De am înţeles bine, vechea tapiserie 1-a 
aparținut poetului. Zâmbetul ce flutură pe buzele 
lui lisus țintuit pe cruce este, după mine, 
adevărata natură a divinității. Preoţii, cei care au 
inventat iadul, au făcut din Mântuitor un 
judecător aspru şi neîndurător, iar Michelangelo 
l-a transformat într-un incihitor răzbunător, crud 
şi neciertător atunci când întreaga Lui existență 
pământească a fost pătrunsă de iubire, bunătate 
fără margini, milă, iertare şi bucurie. Întrebat de 
o femeie despre bucurie şi amărăciune, Profetul 
1-a dat un răspuns plin de miez: “lar când eşti 
vesel, priveşte în adâncul inimii tale şi ai să vezi 
că tocmai ce te-a făcut să suferi e ceea ce-ţi aduce 
bucurie”. 

Amintirea locului în care a copilărit, s-a 
transformat la Khalil Gibran în obsesia pentru 
munte: “Mă văd trăind într-un vârf de munte în 
cel mai frumos dintre ţinuturi (nu însă cel mai 
rece). Există un astfel de loc? Da, există, voi 
ajunge acolo şi îmi voi scoate la iveală inima în 
picturi şi poeme” (fragment dintr-o scrisoare 
adresată muzei sale Mary Haskell). Şi mai e în 
poemele lui obsesia mării, a mării care cheamă 
toate lucrurile către sine. Oare spaţiul imaginar, 
fundalul poemelor sale, nu-i chiar Libanul, ţara 
cuprinsă între două şiruri de munţi al cărei țărm 
este spălat de mare? 

Prea scurta oprire la mănăstirea Mar Sarkis 
mai mult m-a întristat decât bucurat, căci mi-a 
arătat cât de superificală şi nestatornică e 
prețuirea omenească pentru cei care ne-au făcut 
cele mai mari daruri spirituale, care i-au iubit cel 
mai mult pe oameni, cărora le-a dăruit chiar 
inima sa. Am păşit cu regret în autocar întorcând 
capul ca să văd pentru ultima dată locul în care 
odihnește Profetul, pe care, la rândul meu, îl 
iubesc atâta. 

Ajunşi la Al-Arz, primim cea mai proastă 
veste: rezervaţia de cedri nu se vizitează decât 
timp de două luni pe an, în august şi septembrie. 
Deşi suntem la o azvârlitură de băț, va trebui să 
ne mulțumim s-o privim de la distanţă. În timp ce 
reproşurile curg în capul ghidului român, care n- 
avea de unde să ştie acest lucru, stând de-o parte 
am revelaţia: locul în care ne-am oprit este 
acoperit de un cedru, iar pe panta din preajmă 
străjuiesc alţi doi cedri, ceva mai mici dar şi mai 
tineri. Dar când zic “mici” nu înseamnă că 
n-aveau dimensiuni impresionante totuşi. Şi-mi 
trece prin minte zisa Micuţului Prinţ despre cei 
care cultivă în propria grădină cinci mii de 
trandafiri şi tot nu găsesc ceea ce caută... Îmi 
aduc aminte de altă zisă, a lui Brâncuşi, care 
stând vara la umbră unicului copac din curtea 
unde-şi avea atelierul, a fost întrebat de ce nu 
pleacă undeva, într-o stațiune. “Şi acolo, nu tot 
sub un singur copac voi sta la umbră?”, a replicat 
sculptorul. l-am lăsat pe ceilalți în dispută cu 
ghidul şi m-am oprit sub unul din cedri cei tineri, 
de unde se vedea rezervaţia ca-n palmă, dar unde 
în acelaşi timp puteam admira în voie, de 
aproape, copacul ajuns legendă, copacul din al 
cărui lemn, zice Biblia, a fost construit şi 
împodobit în mare parte primul templu, al lui 
Solomon. 

În Cartea a treia, a Regilor, capitolele 5-7, este 
descrisă în amănunt construirea templului şi 
împodobirea lui cu lemn de cedru şi chiparos, 
esențe tari şi rezistente, felul în care Hiram, 
regele Tirului (Liban) a răspuns dorinţei lui 
Solomon poruncind să se taie cedri pentru 
construirea templului “după dorinţa lui”; cum au 
fost îmbrăcaţi pereţii dinăuntru cu scânduri de 
cedru “de la pardoseala templului până în tavan”; 
cum era împodobit interiorul cu cedru sculptat 
artistic lucrat cu elemente florale şi heruvimi, şi 
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“totul era acoperit de cedru şi piatră nu se vedea”. 
În capitolul 7 din Regi este descrisă şi casa 
regală, făcută “din lemn de Liban” (“pe patru 
şiruri de stâlpi de cedru şi pe stâlpi erau puse 
grinzi de cedru”). Pridvorul judecății era şi el 
îmbrăcat în lemn de cedru, tot de la pardoseală 
până la tavan, şi chiar curtea, împrejmuită cu trei 
rânduri de pietre cioplite şi un rând de grinzi de 
cedru. O descriere atât de amănunțită a 
construcțiilor nu se poate baza decât pe realitatea 
concretă, văzută pe viu şi apoi repovestită din 
generaţie în generaţie. Şi totuşi Biblia are 
dreptate, vorba lui Werner Keffer. Dar nu doar la 
construcția templului lui Solomon a fost folosit 
lemnul de cedru din Liban, conform celor 
afirmate de Theofrast şi Vitruvius, mai toate 
templele Asiei erau îmbrăcate în lemn de cedru. 

Egiptenii, la rândul lor, importau lemnul de 
cedru pentru construcția ambarcaţiunilor. Cu 
atâtea solicitări, comerţul cu preţiosul lemn de 
Liban n-a mai cunoscut limite şi treptat ceea ce la 
început a părut o binefacere pentru fenicieni, s-a 
transformat într-un dezastru pentru urmaşii lor. 
Despăduriţi, munţii au fost dezgoliți de vânturi 
până la rocă. Dacă distrugerea unei construcții 
poate fi compensată prin înlocuirea ei cu o alta, 
lucrul naturii e lent şi anevoios. De multe ori, 
ceea ce clima sau neghiobia omenească a distrus 
chiar nu se mai poate reface. Reîmpădurirea 
munților Libanva cu cedri cere răbdare şi timp, 
întâi pentru că stratul de pământ spălat de ploi şi 
spulberat de vânt nu mai există, iar în al doilea, 
pentru că cedrul, care trăieşte mult, uneori până 
la 2.000 de ani, cum e cazul a 12 exemplare 
aflate în rezervaţie în acelaşi timp, creşte foarte 
lent. Pământ şi răbdare, efort şi dragoste, asta-i 
singura soluţie a revenirii la situaţia quo ante. 

Înalţi - unii ating peste 60 de metri -, cu o 
coroană stratificată crescută în lăţime, cedrii au 
un singur concurent în lumea vegetală, arborele 
Sabino sau Tule, cum 1 se mai spune, din Mexic. 
Am văzut un astfel de exemplar uriaş acoperind 
cu imensul său coronament o piaţă a unui orăşel, 
undeva între Mitla şi Oaxaca. Îl vedeam şi nu-mi 
puteam crede ochilor, îi pipăiam trunchiul şi îmi 
spuneam ca ardeleanul din gluma cu girafa că aşa 
ceva nu există. De curiozitate, dau câteva cifre 
legate de proporțiile gigantului mexican: 
vechime - peste 2.000 de ani, grosime - 58 m, 
înălțime - 42 m; volum - 816.829 mc; greutate - 
636.107 tone şi diametrul de 14 m. Ar fi fost 
interesant de comparat dimensiunile sale cu 
vreunul din cei 12 cedri cu aceeaşi vechime şi 
cam de aceleaşi proporţii, dar cum zidul 
împrejmuitor (construit prin donația reginei 
Victoria a Angliei), nu îngăduia nicio apropiere, 
m-am mulţumit să-i admir de la distanţă. Fără a 
fi deţinătorii recordului vegetal, cedri de la 
Al-Arz erau aproape la fel de impresionanţi 
precum fârtaţi lor mexicani. 

Rezervaţia se află sub autoritatea patriarhului 
maronit al Libanului, care, de Ziua Schimbării la 
Faţă/Id-ar-Rab celebrează Sfânta Liturghie într-o 
capelă construită chiar în rezervație în 1843. 
Acordarea acestui privilegiu patriarhului maronit 
arată două lucruri: respectul de care se bucură 
comunitatea creştină maronită în Liban şi 
prețuirea fără seamăn de care se bucură biblicul 
cedru. Pentru lumea vegetală cedrii sunt precum 
sfintele moaşte pentru creştini. 

Cine ar vrea să vadă cum arată un cedru, nu 
trebuie să se nevoiască neapărat prin Munţii 
Liban, e suficient să se ducă la Paris, în parcul 
Bagatelle unde poate vedea câteva exemplare 
biseculare pe ale căror cregni îşi leagănă cozile 
lungi, înflorate în culori electrice, păunii. Sau să 
dea o raită pe Valea Loarei, unde pe domeniile 
celebrelor castele pot fi văzuţi cedri. La castelul 
Ussc, acolo unde a scris Perault basmul despre 
“Frumoasa din pădurea adormită”, drept 
mulțumire pentru foarte generoasa primire făcută 
lui de castelana locului, doamna de Duras, 
Chateaubriand a plantat doi cedri ce pot fi văzuţi 
şi azi în toată splendoarea lor. Prezenţa cedrilor 
în Franţa se datorează unei mode grădinăreşti de 
la sfârşitul veacului al XVIII-lea şi începutul 
secolului al XIX-lea, modă ce s-a datorat 
înmulțirii călătoriilor în Onent. 





După ce am fotografiat cedrul imens din 
centrul localităţii, m-am refugiat lângă cei doi 
cedri ce creşteau pe dealul din preajmă. Deşi era 
primăvară, la altitudinea de peste două mii de 
metri unde este rezervaţia, zăpada nu se topise de 
tot. Pete albe de nea stăruiau pe ici, pe colo ca o 
amintire a iernii trecute. Prin pojghiţa de zăpadă 
întărită răzbătuseră deja un fel de brânduşe care 
colorau cu violaceul lor delicat peisajul dominat 
de verdele întunecat al cedrilor şi cel cenuşiu al 
muntelui. Cedri, zăpadă, soare şi brânuşe... M-a 
cuprins o stare de bucurie şi am început să sar pe 
peticul de zăpadă cu voluptatea cu care ţopăie 
pruncii într-o baltă de noroi, lucru îndeobşte 
interzis de adulţii acri şi serioşi care nu-i înţeleg 
niciodată pe copii, cum zice alt scriitor drag mie, 
Exupery. Obosită să tot fiu un adult responsabil şi 
solemn, din când în când, la vederea a ceva 
frumos, sufletul meu dă pe dinafară şi atunci mă 





joc fără să-mi pese de acreala celor de o vârstă cu 
mine, în care oricum nu mă recunosc şi a căror 
singură grijă e propria imagine (“ce va zice 
lumea”). Ei, da, am ţopăit copilăreşte de bucurie, 
am cules două conuri mari de cedru a căror 
arhitectură perfectă nu conteneşte să mă 
uimească, m-am însorit ca o muscă scăpată în 
primăvară şi mi-am umplut plămânu cu aerul 
curat cu aromă de cedru. N-am... N-am cules 
brânduşe, nu mi-am cumpărat “amintire” cu 
cedru urât pictat pe felie de lemn. Am fotografiat 
cedri, dar nu mi-am făcut poză cu monumentul 
naturii, pentru că, vorba scoţianului, pe mine mă 
ştiu deja... Cu alte cuvinte, am făcut numai ce 
m-a tăiat capul şi mă îndemna inima. În sâcul 
adulților care m-au privit cu multă demnitate şi 
indignare. Mie, însă, nu-mi prea pasă de ce crede 
sau ce zice lumea, îmi pasă doar de ce simt cu. 
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Iluminismul ca mod de viaţă 


Internaționala mea. Cronica unei vieţi (Ed. 
Polirom, laşi, 2012), carte ce continuă şi 
împlineşte dimensiunea memorialistică! a operei 
lui Ion Ianoși este în mod intenționat și cronica 
unei epoci, sau mai bine zis a unor epoci care se 
succed în intervalul dintre 1928, anul nașterii 
autorului şi sfârşitul anului 2011. 

Capitolele, purtând numele oraşului unde a 
locuit într-o anumită perioadă, trecută în 
paranteză, marchează practic schimbările ce au 
avut loc în istoria României şi a Europei. 
Copilăria și o parte din adolescenţă, trăite la 
Braşov (1928-1947) sunt marcate de ascensiunea 
dictaturilor de extremă dreaptă: carlistă, 
legionară şi antonesciană. 

Acest prim capitol este o foarte vie şi adesea 
tulburătoare evocare a atmosferei de Europă 
Centrală din urbea “multietnică, 
multiconfesională, multilingvistică ŞI 
multiculturală” de la poalele Tâmpei. Autorul 
rememorează sau reconstituie după mărturii și 
documente foarte scrupulos prezentate atât 
evenimente de ordin general-obiectiv, cât și 
răsfrângerea lor în viaţa sa şi a apropiaților, 
menținând această perspectivă de-a lungul 
întregii cărți. Tonul alternează recele consemnării 
istorice şi căldura descrierii dramelor, dar şi a 
prilejurilor de bucurie ale celor cu care şi-a 
încrucişat mai mult sau mai puţin destinul. 
Există, remarca cineva, mai ales aici în primul 
capitol, adevărate romane în doar câteva pagini. 
Vocaţia de spectator, manifestată încă din 
copilărie, când îi plăcea mai mult să asiste decât 
să participe la jocuri, se concretizează în atenția 
la destinele celorlalți dar și în autocontemplația 
împinsă uneori până la dedublare. Tema evreului 
rătăcitor este ilustrată cu asupra de măsură de 
mulți dintre cei apropiaţi. La aproape toți și 
foarte marcant la mama sa, Ana, născută Leitner, 
devenită ziaristă şi scriitoare de limba maghiară 
se împletește o sete nestinsă de viață cu 
evenimentele istorice care vor marca aproape 
întregul secol XX european: ascensiunea 
nazismului, pericolul exterminării în lagărele de 
concentrare, războiul, ostracizarea în noul regim 
comunist instalat în România. Unii sfârșesc 
tragic, alții scapă cu viaţă deşi sărăciţi, în 
funcţie de locul unde s-a întâmplat să se afle sau 
pentru care au optat: supraviețuitorii 
Holocaustului “au fost, în orice caz mult mai 
numeroși în orașele rămase în cadrul României 
decât în cele cedate Ungariei hortyste”. Acelaşi 
tip de onestitate intelectuală, precum în afirmația 
citată anterior, de altfel prezentă de-a lungul 
întregii cărți, îl determină să se întrebe în 
legătură cu tatăl său Iuliu Steinberger, care aderă 
la marxism implicându-se chiar în ajutorarea 
unor comuniști ilegaliști: “cum de se aliază un 
burgez de condiție bună cercurilor radical 
anticapitaliste?” Cu atât mai greu de înţeles cu 
cât părinţii săi, bunicii autorului, fuseseră liberali 
ca structură şi comportament. Ei nu-i vor impune 
o educaţie religioasă, respectarea strictă a 
prescripților rituale ş.a. Din acest motiv 
identitatea etnică nu și-o va concepe “nici ca pe 
o servitute, nici ca pe o virtute, ci numai ca pe un 
complex de realităţi întâmplate”. În consecință 
va refuza de fiecare dată ofertele cercurilor 
sioniste. În schimb persecuțiile trăite sub cele trei 
dictaturi până la sfârșitul celui de-al doilea război 
mondial, confiscarea bunurilor, a magazinului 
tatălui - părinții divorţaseră între timp -,, 
întreruperea studiilor din motive rasiale şi multe 
alte umilințe, dar și fascinația “împlinirilor 
promise, în care în curând va trebui să triumfe 
dreptatea socială şi egalitatea naţională, iar 
individul să se realizeze în deplină libertate”, 
toate acestea la un loc îi determină hotărârea de a 
se înscrie în Partidul Comunist Român, unde va 
fi primit înainte de termenul statutar, la numai 17 
ani și 8 luni, pe 30 decembrie 1945. De acum 
înainte viața privată şi cea publică vor interfera 


pe tot parcursul existenţei, lon lanoşi dovedind 
înţelepciunea de a le ţine în echilibru fără ca 
vreuna să o anuleze pe cealaltă; lucru deloc uşor 
în condiţiile dictaturii ce va urma. Vocaţia sa 
etică de a descoperi virtutea ca medietate între 
două extreme (sensul aristotelic), se va exercita 
nu doar practic, ci şi teoretic în câteva dintre 
cărțile ce vor urma (ciclul numit Moralităţi). 

Deocamdată în 1947, devine student la 
Facultatea de Litere a Universităţii maghiare 
“Bolyar” din Cluj după ce recuperase într-un ritm 
foarte alert trei ani de studii liceale întrerupte, 
cum am spus, din motive rasiale în timpul 
dictaturii antonesciene. Aici leagă prietenii, 
bazate pe o mare sete de cultură, cu mulți 
studenţi şi studente, unii dintre ei supraviețuitori 
ai Holocaustului, evident marcați psihologic de 
această experiență, precum Judit, obligată să se 
prostitueze de către gardienii unui lagăr de 
concentrare nazist. Cei doi ani de studenție 
clujeană, între care în vacanţa de vară lucrează pe 
şantierul construcţiei căii ferate Bumbeşti- 
Livezeni sunt, în ciuda condiţiilor materiale 
precare percepuți ca o eliberare, deoarece 
“niciodată în nici o împrejurare, de către nimeni, 
în acei doi ani, nu mi s-a reamintit originea 
etnică, apartenenţa confesională”. 

În 1949 are şansa de a fi selectat, cu destule 
peripeții atunci, dar și ulterior, să studieze în 
U.R.S.S, la Leningrad, de data aceasta Filosofia. 
Capitolul dedicat anilor leningrădeni, 1949- 
1955, alternează expuneri despre istoria 
fabulosului oraş de pe Neva cu relatări ale 
evenimentelor politice din Uniunea Sovietică - și 
se petrec multe în acei ultimi ani de conducere ai 
lui Stalin, până la moartea sa, pe 5 martie 1953, 
urmată de un început de liberalizare sub 
Hrusciov - și urmările lor în Republica Populară 
Română. Pe acest fundal istoric tulbure se 
desfăşoară povestea de iubire cu cea care-i va fi 
în curând soţie, Janina (născută Caffe), fica unui 
cunoscut medic bucureştean. Decorul este însă al 
unui oraș de vis, cu insule, canale, muzee, palate, 
grădini, spectacole de teatru și de film, nopţile 
albe. “Cultura învăluitoare” a fiecărui colţ vizitat 
transfigurează totul, mizeria din cămin, mesele 
sărăcăcioase, cursurile în general primitive, iar ca 
studenți se simt protejați “ca de un cordon 
sanitar” de pericolele evenimentelor politice. 
Mărturiseşte: “Pe întreg răstimpul celor şase ani 
de studenție - deşi am traversat blocaţe de 
angoasă, deși am urmat prescripțiile şi m-am 
supus chiar indicaţiilor recunoscute ca stupide — 
mă voi afla într-o stare de beatitudine. Fericirea 
îmi va pătrunde prin toţi porii. Ea mă va defini. 
Ea îmi va domina orizontul. Tot restul pălea. 
Psihic și fizic mă uluia şansa de a trăi, zi de zi, 
într-un oraş feeric. Fără îndoială, şi convingerile 
contribuiau la această stare”. După succesul 
lucrării de diplomă despre Problema tipicului în 
artă, reverberat chiar şi în ziarul Scinteia, este 
admis la “aspirantură”, devenind peste un an cel 
dintâi “candidat (doctor) în ştiinţe filosofice” 
originar din România. 

Următoarele două capitole acoperă perioada 
petrecută la București din 1955 anul revenirii în 
țară şi corespund celor două etape distincte ale 
comunismului românesc, până în 1965 şi după 
aceea până în 1989. Evenimentele principale 
sunt: adoptarea limbu şi culturii române sub 
influența soției, schimbarea numelui din Ioan - 
Maximilian Steinberger în Ion Ianoși, nașterea 
unicului copil, Maria (Maşa), profesoratul în 
specializarea estetică, mai întâi la I.A.T.C, apoi la 
Facultatea de Filosofie, ulterior şi la cea de 
Filologie, cooptarea în Comitetul Central al 
P.M.R la Secţia de Ştiinţe şi Cultură. Propunerea 
de a lucra ca activist în C.C îl flatează la început, 
recunoaște avantajele materiale și de poziţie 
socială pe care le-a obţinut, pentru ca, peste ceva 
timp să constate: “Realizam tot mai mult 
inutilitatea muncii mele. Tăiam frunză la câini. 


Tot ce urmăream era ca măcar să nu fac rău cuiva 
- dacă tot nu eram în stare să-i fac un bine”. Se va 
dedica din ce în ce mai mult scrierii primelor sale 
cărți. Debutează în volum cu Romanul 
monumental şi secolul XX urmată de Thomas 
Mann, monografie considerată ulterior ca fiind 
adevăratul debut, care-i va prilejui o călătorie în 
Elveţia, la Arhivele Thomas Mann din Ziirich 
unde o va întâlni pe fiica cea mare a marelui 
scriitor german. Vor urma şi alte călătorii, ca 
invitat la congrese internaționale de estetică, în 
condiții din ce în ce mai precare financiar. Este 
ales secretar al Secţiei de critică şi istorie literară 
şi membu în Consiliul Uniunii Scriitorilor. În 
această calitate receptează schimbările în ceea ce 
priveşte libertatea de expresie de după tezele din 
iulie 1971 ale lui Nicolae Ceaușescu. Ultimul 
deceniu al comunismului îl trăieşte în aceleași 
condiții de foame şi de frig precum majoritatea 
populației. 

Capitolul final, după 1990, aduce în prim plan 
acuzele legate de activitatea anterioară. Se apără 
singur, pledează pentru nuanţarea judecăților în 
privința cazurilor individuale, nu numai al său, şi 
apără la rându-i mulți colegi, pe care-i consideră 
acuzați pe nedrept. Primește și ajutorul unor 
personalități precum: Mihai Şora, Andrei Pleşu, 
Marta Petreu, lon Vartic... Interesul său cultural 
se deplasase încă din anii “80 de la estetică la 
istoria ideilor filosofice şi literare, precum şi spre 
probleme de etică. Scrie în continuare cărți pe 
astfel de teme, precum și Prefeţe sau Postfeţe la 
traducerile doamnei Janina lanoşi din culturile 
rusă şi germană. Viaţa, punctată şi de multe 
călătorii în Occident, dar și în Rusia sau Israel, o 
bursă de senior fellow la Budapesta, cursuri şi 
conducere de doctorate ar fi decurs normal, cu 
bune și cu rele (moartea părinților, acumularea 
unor nedreptăţi ş.a) dacă n-ar fi fost evenimentul 
cumplit prin contra-firescul său al morții fiicei 
Maria Ştefănescu în vara anului 2011. 

Prin alternanța panoramărilor și focalizărilor 
asupra câte unui aspect personal sau/ şi politic 
Cronica unei vieți reuşeşte să ofere o frescă 
veridică a unei perioade marcate de schimbări 
profunde în istoria ţării. Istoricii, şi nu numai ei, 
vor găsi cu siguranță multe informaţii, precizări, 
detalii despre oameni și fapte. Dar cum să 
înțelegem titlul: /nternaționala mea? Deşi 
autorul nu ne livrează prea multe precizări, 
explicitări, după lectura cărții se pot desprinde 
mai multe aspecte, rațiuni ale readucerii în 
actualitate a unui termen cu o istorie 
controversată. Un prim aspect ar fi de natură 
etnică: condiția de dublu minoritar, evreu și 
maghiar îl predispune, firesc, încă din tinereţe la 
o aspirație spre multiculturalism. În plus, 
călătoriile îi actualizează cosmopolitismul nativ. 
Apoi, aceeași condiție minoritară îl face să 
opteze pentru stânga marxistă, internațonalistă 
ca opusă oricărui naționalism, inclusiv naţional- 
comunismului. Îi va rămâne consecvent şi după 
prăbușirea Blocului socialist. Acest aspect politic 
este strâns legat de cel principal, etic, de care ţine 
sensibilitatea în faţa nedreptăților sociale și 
utopia egalității de șanse pentru fiecare om 
indiferent de particularităţile sale. Formula 
Internaționala mea cu accent pe ambii termeni, 
cum precizează Cuvântul înainte, înseamnă 
așadar asumarea de către Ion Ianoși, fără frustrări 
sau resentimente, a condiției etnice de minoritar 
evreu - cea de maghiar e depăşită prin integrare 
în cultura română - şi de om de stânga, 
consecvent convingerilor sale, indiferent de 
conjucturile istorice”. Ea nu propune un model 
aşa-zis internaționalist de a fi, ci, eventual, 
pledează pentru integrarea reală în structuri mai 
cuprinzătoare precum Uniunea Europeană, dar 
cu deschidere şi spre alte spații culturale cum ar 
fi Rusia. “<<Internaționala mea>> se simte întru 
totul solidară anume cu edificarea Europei 
unite”, spune undeva. Opţiunea pentu ——> 
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ANDREI VELEA - “Lumea e o pisică jigărită” 


Semnalăm apariția celui de-al treilea volum de 
versuri semnat de poetul gălăţean Andrei Velea, intitulat 
“Lumea e o pisică jigărită”, în condiţii grafice şi 
tipografice de excepție, la editura Brumar, Timişoara, 
2012. Autorul a mai semnat două volume de poezie: 
„Hotel în Atlantida”, editura Fundaţiei culturale 
Antares, Galaţi, 2011 şi „„Gimnastul fără plămânr”, 
editura Centrului Cultural „Dunărea de Jos”, Galaţi, 
2010. Cele trei cărți şi calitatea scriiturii lor au convins 
critica şi Juriul U.S.R care i-a conferit calitatea de 
membru al breslei. 

Mihail Gălăţanu: „Andrei Velea practică un 
minimalism bine temperat. "Textele sale sunt sagace şi 
surprind, din când în când, tonalitatea deprimantă a 
provinciei, cu anodinul ei. Au umor, întotdeauna, chiar 
dacă e bine camuflat sub un declarativism fals patetic. 
Este, la această oră, una dintre vocile lhrice pregnante 
ale Galaţilor. [...] Universul lui Andrei Velea este 
populat de târfe, combinişti, peşti, poeţi — ca şi 
universul real. Texte în care tatăl apare, şi el, ca 
personaj liric, vădesc sensibilitatea, afecţiune şi, nu în 
ultimul rând, rezerve speciale de tandreţe. Poetul ne 
este, el însuşi, un prieten prin text. Pe viaţă. [...] 
Interesant este că poctul nu e tributar, ca formaţie, deşi 
biologic este douămiist, niciuneia dintre generaţiile 
optzeci sau nouăzeci, deşi le-a asimilat, vădit, ca 
experienţă preliminară de lectură.” 

Reproducem un poem din cartea semnalată: 
Confesiunea unui stalker: * „există un loc în tine/ 
unde doar eu te pot conduce/ sunt un stalker blestemat, 
ateu,fără prestanţă socială, rude, familie,respect de sine 


sau alte credinţe/în afară de | 
una singură: / aceea că există | 
un loc în tine/ unde doar eu te | 
pot conduce!//sufletul meu, 

ieftin ca o monedă del] | ic 
schimb,/sufletul meu ca of tie ici na 
pâine/ în care s-au turnat prea 

multe chimicale,/sufletul meu ? 
ca o pâine/ pe care-o mănânci | 
doar de foame,/sufletul meu 
damnat,/ca de violator care n-a atins o femeie,ca de 
criminal care nu ştie cum arată un cuţit,/ sufletul meu 
1eftin,/pe care ţi-l închiriez cu o bucurie alienată/atunci 
când mă plăteşti să te conduc// ce uşor îmi este/ când 
fericirea e atât de simplă,/ precum cea a unui şofer/ fără 
pedale şi volan/ pe o autostradă cu legi de circulaţie 
mereu rescrise/ ce dificil îţi este ţie/ să ajungi în faţa 
unei uşi/ dincolo de care toate adevărurile despre tine/ 
stau înşiruite ca soldaţii,/gata să moară,/  spânzure,/ 
tragă,/ ucidă,// iar tu să te decizi dacă să intri/ fără a 
invoca puterea magică a zarurilor/ nimeni nu a deschis 
acea uşă,/ dar asta nu mă face inutil// există un loc în 
tine/ unde doar eu te pot conduce,/ un loc în care nimeni 
n-a intrat vreodată,/ un loc pentru care mi-am vândut 
ieftin sufletul/ mi-ai plătit doar pentru a afla ce 
înseamnă speranţa/ şi cât dintr-o ţigară valorează 
certitudinea/ iar dacă vei crede că e puţin,/ atunci află că 
pentru mine asta e totul!/ cu nu am dumnezeu, familie 
sau rude,/ nu am prestanţă socială/ eu cred doar în 
drumul/ către un loc din tine/ în care nu vei intra 


vreodată.” (A. SIBICEANU) 


andrei velea 





Din cana cu păsări 
pentru ţara mea 


sunt precum e o găleată scoasă din 
fântână goală 

frigul sapă 
soarelui 

s-a dus depărtărilor un alai al cuiului 

sinele pe dinlăuntru dă cu smoală 


șanțului adâncimea 





prieteni dragi tovarăși luaţi vă rog 
aminte 

despre mine mâine să îmi spuneți 
preşedinte 

ori de scara blocului șchiopătând 
norocului 

ori de dincolo din distanţa frigului 





iată primăvara toată are loc într-o 
găleată 

ies  dintrânsa 
dumneavoastră 

vine-o umbră decupată parcă din altă 
găleată 

când la trap când în galop trece prin 
fereastră 

care nu se sparge care nu-i din sticlă 
care nimănui nu strigă 

vai de tine ţară ...din această călimară 


ghiocei luaţi şi 


——>  limbaşi cultura română a fost în schimb 
una decisivă pentru destinul său de cărturar şi nu 
numai, dovadă opera scrisă şi cea de dascăl, 
precum şi refuzul de a emigra, având atâtea 
ocazii, în Occident sau în Israel. Îi scria astfel 
într-o dedicație lui Alexandru Paleologu: “E bine 
(şi frumos) să ne asumăm menirea în locul care 
s-a întâmplat să fie al nostru”. Tocmai asumarea 
fără complexe de superioritate sau de 
inferioritate a “rădăcinilor dobândite” îl face 
deschis spre dialogul cu cei de alte opinii și 
orientări. “Am fost şi am rămas, declară el, un 
om de stânga, aplecat în scris și asupra unor 
oameni de dreapta”. Dialoghează, spre exemplu, 
intens cu Constantin Noica și Nicolae Steinhardt. 
Cu primul corespondează fără a se întâlni faţă 
către faţă, iar după mulţi ani îi va consacra o 
carte. Cu monahul de la Rohia are un schimb, 
pătimaş pe alocuri, de opinii adesea 
contradictorii, în discuţii directe sau tot prin 
scrisori. “ Talentul de a dialoga” pe care 1-l 
remarca Andrei Pleşu îl face capabil de prietenie 
cu mulți oameni de cultură. Sunt admirabile 
paginile dedicate unor prieteni precum: Radu 
Cosașu, Zigu Ornea, Valeriu Cristea, Marta 
Petreu, lon Vartic, Marian Papahagi, Andrei 
Pleșu... Pe lângă talentul de portretist se remarcă 
mai ales capacitatea lui Ion Ianoși de a empatiza 
cu suferința celor apropiaţi”. 

Opţiunea centrală, cu valoare ontologică, 
deoarece nu se poate cu nici un chip negocia, a 
lui lon Ianoși este una declarat iluministă; un 
Iluminism cu prelungiri în marxism, având 
corelate un gust clasic atras totuşi de căutările 
romanticilor și de asemenea un raționalism ce ia 
în calcul și iraţionalul. Autorii cărora le va dedica 
monografii sau studii, Tolstoi, Dostoievski, 
Nietzsche ş.a. sunt chiar de acest tip: 


“<<clasic>> (postiluminişti), dar totodată cu 
marcate deschideri <<romantice>>, raționalişti 
cu ispite iraționale”. De altfel, deschiderile 
datorate atât opţiunilor teoretice cât şi educaţiei 
burgheze central-europene sunt cele care-l 
salvează de  servituţile ideologiei numite 
“marxist-leniniste” , dar care aşa cum a încercat 
să demonstreze prin cărţi şi antologii, este o 
deformare a gândirii lui Marx. “M-a salvat 
meseria, afirmă spre finalul cărții. Soluţia mea a 
fost să mă retrag în cercul profesiei, cursurile de 
estetică şi eseurile despre personalităţile de vază 
sau istoria ideilor”. Iluminismul cultural implică 
şi ataşamentul, la rându-i asumat faţă de celebra 
deviză a Revoluţiei franceze: Libertate, 
Egalitate, Fraternitate. Viziunea egalitară i-a 
determinat opţiunea politică de stânga; spre 
fraternitate va năzui mereu, dar o va şi trăi în 
bucurie cu oamenii de cultură de diverse formaţii 
şi orientări; libertatea şi-a cucerit-o, atât cât a 
fost posibil în opresivul regim comunist, căci a 
reuşit să nu facă lucruri contrare voinţei şi 
conştiinţei sale. Compromisuri au existat, 
recunoaşte că dictate de frică, însă principalul 
scop moral a fost în anii totalitarismului “să nu 
transformăm frica în laşitate (s.a.)” Echilibrul 
celor trei valori iluministe, nu simple vorbe în 
cazul său, îi determină reticenţa şi poziția 
adeseori critică faţă de societatea actuală, pretins 
liberă, dar care a uitat complet idealul egalităţii 
şanselor şi exacerbând individualismul lacom a 
condus şi la dispariţia fraternității. “Toată viaţa, 
spune o altă confesiune, am visat să am prieteni 
continuatoari ai meseriei , apropiaţi în 
convingeri. Am eşuat pe toată linia: prietenii s-au 
rărit, şi nu doar în urma dispariției lor fizice 
naturale, meseria mea a intrat într-un con de 
umbră, tot mai deasă, colegii mei tineri s-au 


orientat către alte domenii, de curând 


privilegiate, convingeri apropiate împărtășeau Opţiunea 
numai excepţiile de la regulă”. Amărăciunea centrală, CU 
tonului mărturiseşte o singurătate accentuată 

tragic de boala şi moartea fiicei sale“. Dar poate valoare 
că e şi un revelator al limitelor prea-omeneşti ale ontologică, 


unei concepții iluministe, pur umaniste. Asumată 
până la capăt, ea a conferit destinului lui lon 
Ianoși, în ciuda tragicului din final, un caracter 
împlinit. Și totuşi parcă mai e ceva, rămas încă 
nespus, poate cheia unui mister mai adânc, de 
dincolo de om;. 


deoarece nu se 
poate cu nici un 
chip negocia, a 
lui Ion Ianoși 
este una 
declarat 
iluministă; un 
Iluminism cu 
prelungiri în 
marxism, având 
corelate un gust 
clasic atras 
totuși de 
căutările 
romanticilor și 
de asemenea un 
raționalism ce 
ia în calcul și 
iraţionalul. 


Note: 


1 Cărțile cu tematică autobiografică anterioare 
sunt: Secolul nostru cel de toate zilele (1980), Opțiuni 
(1989), Idei inoportune(1995), precum şi alte texte 
publicate în câteva volume omagiale ce i-au fost 
dedicate. 

2 Consecvenţa cu sine, ca şi dispombilitatea pentru 
dialog şi toleranță explică întrucâtva de ce adesea 
primește “simpatii din partea unor colegi cu idei 
diferite de ale mele sau chiar opuse şi resentimente - 
anume de la persoane ce păreau situate aproape de 
convingerile pe care le împărtăşeam”. Adaug că nu 
ezită să pună un bemol laudelor ce-i sunt adresate, iar 
argumentele criticilor le redă întotdeauna cu fidelitate. 

3 Stilul ce poate părea uneori rece, distant, ascunde 
în subtext multă căldură umană. În plus, confesiunile 
ce contrapunctează relatarea evenimentelor, fără multe 
judecăţi de valoare şi comentarii, fac ca lectura să nu 
fie obositoare în ciuda numărului mare de pagini. 

4 Cartea se încheie totuşi cu ideea continuității 
vieţii şi familiei prin cei trei nepoți. 

5 Cercetător asiduu al Bibliei, atât al Vechiului, cât 
şi al Noului Testament, faţă de care mărturiseşte un 
mare respect, Ion lanoşi anunţă undeva în carte că ar 
vrea să poată relua eseul Alegerea lui Iona, 
îmbogățindu-l cu alte perspective. Este ceea ce ne 
dorim şi îi dorim să realizeze. 


Număr ilustrat 
cu imagini 


revistă are, în mod logic, un program estetic propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor actuali — incitaţi de tehnica ultramodernă — este 
să trimită același text la cât mai multe publicaţii. Ceea ce nivelează 
peisajul revuistic până la omogenizarea totală. De aceea, îi anunţăm pe 
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din Munţii Liban. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEȘ 
răspunde 
moral 
ȘI juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 


Textele 
și fotografule 
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nu 
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La Marea 
Moartă am 
ajuns la minus 
416 metri sub 
nivelul 
oceanului 


planetar. Este 
apa cea mai 
sărată din 
lume, având o 
salinitate de 
opt ori mai 
mare decât 
orice mare sau 
ocean de pe 
glob. Nu poți 
înota decât pe 
spate. Dacă 
înoţi cu faţa 
rişti să-ţi intre 
apa în ochi şi 
în gură şi nu 
mai poţi 
reveni, decât 
cu greu, la 
poziţia bipedă. 


.— 


Barbu 


Orice călătorie la Ierusalim e, inevitabil, un voiaj în viitor 
Un reportaj obiectiv, în 14 opriri sentimentale, 
din anul 5773 (II) 


8. În sfârşit, cu faţa la Zid 


Istoria Zidului este extrem de sinuoasă. Ca să ne referim doar la 
epoca recentă, după războiul din 1848, cartierul în care se afla Zidul a 
căzut în mâinile 1ordanienilor şi a fost, în mare parte, distrus. După 
negocieri tensionate între o delegaţie de rabini evrei şi iordanieni s-a 
acceptat o încetare a focului pentru două ore. A fost un timp extrem de scurt 
în care 1.300 de evrei civili au putut fi evacuaţi. În principiu, acordul de 
armistițiu garanta evreilor accesul la Zid, dar iordanienii nu l-au respectat 
şi au mers până acolo încât au amplasat un WC public în apropierea locului 
de rugăciune. Israelul a preluat zona după războiul din 1967. La o lună după 
război, evreii au acordat rezidenților din cartierul arab aflat în faţa Zidului 
trei ore pentru a evacua, la rândul lor, zona. Apoi au trecut prin lama 
buldozerului cartierul Magharba ce data din secolul XII. Acum, în faţa 
zidului este o enormă esplanadă pe măsura importanţei zonei pentru religia 
oficială. Zona pentru rugăciuni este tratată ca o sinagogă şi este împărțită în 
două. Partea din dreapta, mai mică, este rezervată femeilor iar cea din 
dreapta - bărbaților. Ultrareligioşii susțin că onoarea de a te ruga lui 
Dumnezeu trebuie să fie doar a bărbaţilor şi prin urmare se opun prezenţei 
femeilor la Zid. Se spune că, uneori, din această pricină, au loc şi conflicte. 
Când am fost noi acolo, am sesizat doar prezenţa unei zone tampon, la fel 
ca la aeroport, în care îţi sunt controlate bagajele după care trebuie să treci 
printr-un filtru de securitate. Apoi te poţi bucura de imensitatea pieţii şi a 
lumii care se află în prezenţa lui Dumnezeu. După război au fost infuzii 
mari de capital privat şi guvernamental care au permis repopularea zonei cu 
rezidenţi evrei. Apartamentele din această zonă sunt foarte scumpe şi au 
fost achiziţionate de evrei americani, de ultrareligioşi şi de sionişti. Curtea 
Supremă a hotărât în 1981 ca palestinienii şi toţi cetăţenii care nu au origine 
evreiască să nu poată achiziţiona proprietăţi în cartierul evreiesc. 


locurile din cimitirul de lângă această poartă sunt foarte căutate. Magnatul 
presei britanice, Robert Maxwell, a ţinut să fie îngropat acolo. Poate va 
pune o vorbă bună şi pentru ceilalți membri ai breslei care nu-şi vor trăi 
somnul de veci în Pământul Sfânt... 


10. Reţetele de la Marea Moartă. Din anul 5773 


La Marea Moartă am ajuns la minus 416 metri sub nivelul oceanului 
planetar. Este apa cea mai sărată din lume, având o salinitate de opt ori 
mai mare decât orice mare sau ocean de pe glob. Nu poţi înota decât pe 
spate. Dacă înoţi cu faţa rişti să-ţi intre apa în ochi şi în gură şi nu mai poţi 
reveni, decât cu greu, la poziţia bipedă. În apă am stat de vorbă cu o doamnă 
care ne-a întrebat de unde suntem. Ea ne-a mărturisit că era din Galaţi şi că 
soţul ei, răposat de curând, era din Constanţa. A venit în Israel în anul 1958, 
pe când abia terminase clasa a doua primară. Vorbea foarte bine româneşte 
pentru că asta era limba pe care o foloseau părinţii acasă. Aşa se face că, la 
rândul ei, i-a învăţat şi pe cei doi copii ai săi limba română. Când aceştia au 
vizitat ţara părinţilor i-au fost recunoscători pentru că au putut intra în vorbă 
cu lumea românească. De la d-na Luiza Tuberman, din Oraşul Soarelui, am 
aflat trei dintre reţetele pe care gospodinele din Ţara Sfântă le fac de Anul 
Nou. Prima reţetă se referă la mâncarea lor naţională, Falafelul. Aceasta are 
la bază năutul. Se pun două pahare de năut în apă şi îl laşi, peste noapte, să 
se înmoaie. Înainte de a te culca e bine să schimbi apa care a devenit maro- 
bej. („Să nu puneţi bicarbonat în apă pentru că distruge vitamina B!”) 
Dimineaţa îl speli bine şi îl pui în blender împreună cu 4-5 căţei de usturoi 
ŞI o legătură de pătrunjel, bine spălată şi fără cozi. Se mai adaugă sare, piper 
negru şi o linguriţă rasă de praf de supă. Apoi faci din acest amestec găluşte 
rotunde mult mai mari decât chiftelele. Le prăjeşti bine, pe o parte şi pe alta, 








9. Via Dolorosa trece, azi, 
printr-o mare. 
De oameni şi maşini 


Ca să ajungi pe Via Dolorosa (Drumul Durerii), obiectivul | 
cel mai important al pelerinilor creştini ce vizitează Ierusalimul, |. - 
trebuie să intri pe Poarta Leilor. Via Dolorosa reprezintă, cu | 
aproximație, Drumul Crucii pe care l-a parcurs lisus în urmă cu| 
2.000 de ani. Acum, limba vorbită de-a lungul acestui traseu este 
araba, iar locuitorii cartierului sunt palestinieni. Pelerinii se 
amestecă cu localnicii într-o aglomeraţie aproape sufocantă. Pe | 


în ulei bine încins de floarea soarelui sau de soia. După ce le scoţi din tigaie 








a i e IF pi. 


anumite porțiuni circulă maşini, microbuze şi tractoare care trag |. 


după ele remorci încărcate fie cu marfă, fie cu resturi menajere. | 


Aici s-a văzut că fără umbrela tricoloră a doamnei Ruth şi fără | 
şepcile albastre ale domnului Yacov ne-am fi rătăcit definitiv în | 


marea de pelerini şi localnici. Drumul are 500 metri, dar din cauza ti se 
aglomerației pare mult mai lung. De-a lungul lui se înşiră cele 14 | 


staţii, marcate cu plăci de fier negru pe care este indicat numărul | ! 


XVI, pelerinii au urmat drumul propus de călugării franciscani 


cu cifre romane. Traseul acestui drum a fost, în timp, subiect de | 5 
mare şi prelungită dispută între biserici. Intre secolele XIV şi size: | i 


care avea, însă, doar opt opriri. Cum în Europa exista, potrivit 
Evangheliilor, o tradiție a celor 14 staţii, Ierusalimul s-a conformat şi el 
scrierilor sfinte pentru a nu-şi dezamăgi pe milioanele de pelerini sosiți de 
pe Bătrânul Continent. 

Grupurile de pelerini catolici se opresc la fiecare stație a drumului crucii 
şi intonează imnuri de slavă dedicate Mântuitorului. Din acest punct de 
vedere, dacă se rătăceşte vreun italian în furnicarul de pe Via Dolorosa are 
mai multe şanse, dacă are ureche muzicală, să-şi regăsească grupul decât un 
român ortodox 

Drumul este înţesat, pe o distanţă apreciabilă, de tot felul de 
magazine cu suveniruri creştine, ţinute de palestinieni. Produsele expuse 
în magazinele lor nu au preţ. Nimeni, în afara patronului, nu cunoaşte preţul 
exact al fiecărui produs. Nici băieţii de prăvălie nu-ţi pot indica preţul la 
care poate fi vândut un produs, chiar după negocieri intense, până nu îl 
întreabă pe patron. Ultimul preţ îl fixează el. Cumpărătorul trebuie să 
mimeze, la sfărşitul discuţiilor despre preţul exact, dezintesesul faţă de ceea 
ce tocmai negociase până atunci, dacă nu a obţinut preţul pe care l-a propus 
el. Atunci e marele moment psihologic. Ca să nu te piardă de muşteriu, 
patronul se face că lasă de la el şi părțile se despart amical. Fiecare e 
convins că, în ceea ce îl priveşte, a făcut o afacere bună. De fapt, zic 
manualele de comerţ, o afacere este bună abia atunci când câştigă ambele 
părți. 

Dacă toate denumirile obiectivelor turistice din Ierusalim au cel puţin 
două variante, Poarta Leilor se poate mândri cu patru. Arabii îi spun Bab al 
Ghor (Poarta Vău Iordanului) sau Bab Sittna Maryam (Poarta Maicii 
Domnului), iar creştinii i-au spus şi Poarta Sfântului Ştefan, după numele 
primului martir creştin, alungat din oraş şi omorât cu pietre după ce fusese 
acuzat, pe nedrept, de blasfemie. Toate porțile cetăţii sunt deschise cu 
excepţia uneia singură. Pe această poartă se spune că va intra Mesia în 
Cetatea Sfântă, la a doua sa venire pe Pământ. Atunci se vor scula toţi morții 
din morminte şi îl vor urma. Din acest motiv, ne-a mărturist d-na Ruth, 








le pui în pită. Se adaugă trina, care e ca un sos făcut din susan, lămâie, apă 
şi usturoi. In pită mai introduci, după gust, salată, castraveți muraţi, roşii, 
ceapă, măsline verzi şi negre. 


Orice evreu care se respectă va mânca de Anul Nou un peşte. 
Cumperi un crap, îi scoţi oasele, dai deoparte capul şi coada apoi îl dai, 
de două ori, prin maşina de carne. Prăjeşti o ceapă mare până se rumeneşte. 
Jumătate o pui în amestec, iar jumătate în oala în care fierb, în două pahare 
de apă, coada peştelui, dafinul, boabele de piper negru împreună cu sarea şi 
cu puţin zahăr. Capul se adaugă abia la final. În pasta de peşte mai amesteci 
două ouă proaspete, mai pui, după gust, sare şi piper şi îţi ies nişte chiftele 
pe cinste. Le fierbi apoi alături de nişte cartofi tăiaţi în sferturi. La masă, 
găluştele de peşte le aşezi pe o tavă iar capul şi coada pe o alta. Nu se 
amestecă. D-na Tuberman avertizează pe cei care vor să gătească peştele 
după reţeta originară să scoată din capul peştelui un mic triunghi alb, mic 
cât unghia şi să-l arunce la gunoi. În caz contrar, riscaţi ca acest mic triunghi 
să vă amărască tot peştele... 


De Anul Nou, în Israel, se mai mănâncă, neapărat, o prăjitură cu 
miere. Se face un chec din trei pahare şi jumătate de făină, patru ouă, o 
jumătate pahar de ulei, un pahar de zahăr, un pahar de miere şi un pahar de 
cafea neagră. Albuşul îl pui în blender împreună cu uleiul, zahărul şi 
scorțişoara. Ca să se lege spuma se adaugă şi un strop de sare. Trebuie să 
avem grijă să nu se facă niscaiva cocoloaşe, aşa că, folosindu-ne de dosul 
unei linguri de lemn, amestecăm lent şi, în acelaşi timp, le distrugem pe 
toate. Punem totul în cuptor şi lăsam să se coacă, la 160 grade Celsius, timp 
de o oră. Dacă înfigem în chec un chibrit sau o scobitoare ne vom da seama 
imediat că prăjitura noastră e gata. Atunci lemnul chibritului sau al 
scobitorii e perfect uscat. 


(va urma) 


Februarie 2013 
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